睡眼惺忪推开门，端着夜壶去倒，整个院子瞬间安静下来。
正在叽叽喳喳聊天的、扫地的、洗漱的，所有人的目光，齐刷刷落在他身上。
那眼神里，有同情，有看戏，有幸灾乐祸，但更多的是一种看傻子似的嘲弄。
许大茂端着夜壶，整个人僵在原地。
那一刻。
他感觉自己像是没穿衣服，被扔在菜市口，任人指指点点。
他不用问，也知道发生了什么。
昨天那个烤红薯的滋味，甜得发腻，烫得灼心，此刻又在他胃里翻腾起来。
他咬着后槽牙，牙龈都被咬破，一股血腥味涌上喉咙。
傻柱！
你他妈给我等着！
许大茂在院里出尽洋相，洗漱完毕后，逃命一样冲出四合院，一路狂奔到轧钢厂。
可厂里，才是他真正的地狱。
刚一脚踏进放映科的大门，一股子令人窒息的热情就扑面而来。
“哟，我们的大明星来了！”
一个同事怪声怪气喊了一嗓子，立马从椅子上弹起来，殷勤地拉开许大茂的座位。
“快坐快坐，瞧这跑得满头大汗的，饿了吧？要不，哥们儿去给你买个烤红薯垫垫？”
“噗——”
“哈哈哈哈！”
屋里的人再也绷不住，爆发出哄堂大笑。
“去你的！”
另一个同事笑得直拍大腿：“人家大茂现在身份不一样了，能吃咱们这路边摊的烤红薯？”
“那得是何副主任亲手送的，还得是热乎的，烫嘴的，那才够味儿！”
“对对对！还得是何副主任亲自上一堂思想品德教育课，听完那课，吃嘛嘛香，身体倍儿棒！”
许大茂一张脸，先是煞白，再涨成猪肝色，最后黑得像锅底。
他攥着拳头，指甲深深陷进掌心肉里。
一言不发走到自己的位置上，拿起一块擦镜头的绒布，对着放映机镜头开始机械地、用力地擦拭。
“许大茂！”
一声断喝，吓得他手猛地一哆嗦。
是他的师傅，方师傅。
“你擦什么呢？那是镜头还是你家锅底？魂儿丢了？使那么大劲，想把它给我盘出包浆来？”
方师傅一把夺过绒布，指着他的鼻子就骂。
“让你对的片子，你给我把标对到新闻简报上去！让你擦镜头，你差点把镀膜给我干报废！你脑子里想什么呢？想你那口烤红薯呢？”
“哈哈哈哈！”
办公室里又是一阵毫不掩饰的爆笑。
方师傅更是气不打一处来：“你要是不想干，趁早给我滚蛋！别在这儿占着茅坑不拉屎！”
“你爹那张老脸，都快在厂领导面前磨平了，才把你塞进来！你自己不争气，神仙也扶不起你这摊烂泥！”
许大茂被骂得狗血淋头，脑袋嗡嗡作响，一个字也说不出来。
他感觉自己像个小丑在戏台上，办公室里每一个人的嘴脸，都扭曲成嘲讽的形状。
他站起来，一把推开椅子，冲出办公室。
身后的嘲笑声，一浪接着一浪。
他在厂区里漫无目的地走着，冰冷的北风刀子似的刮在脸上。
可他心里的那股邪火，却越烧越旺。
傻柱！
我跟你不共戴天！
不知不觉，他走到一处废料堆旁。
这里偏僻，平时没什么人来。
他抬脚踹在一只生锈的铁皮桶上，“哐”的一声巨响，惊起几只在垃圾里觅食的麻雀。
他撑着膝盖，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝。
就在这时。
一个幽幽的声音在他身后响起。
“火气这么大，这是跟谁置气呢？”
许大茂一回头，看见易中海不知什么时候站在身后不远处，正背着手，面无表情看着他。
“一大爷。”
许大茂的声音有些沙哑。
“心里不舒坦？”
易中海慢慢走过来，在他身边站定，目光投向远处工厂烟囱里，冒出的滚滚浓烟。
许大茂没吭声，只是牙关咬得更紧。
易中海像是没指望他回答，自顾自地说道：“柱子现在，是越来越不像话了。”
许大茂一愣，没明白他的意思。
“以前的柱子，是浑，是冲动，但心里有杆秤。”
易中海叹了口气。
那声音里，透着一股子说不出的失落和苍凉：“知道谁是长辈，知道谁真心对他好。我说话，他不敢不听。”
“现在呢？”
他话锋一转，声音冷了三分：“当了个小破官，就不知道自己姓啥名谁了。”
“在院里目中无人横着走，在厂