铁锈和煤烟混合的独特味道。

    何雨柱推着自行车走进厂门，整个人都神清气爽。

    昨儿个晚上。

    媳妇儿被他伺候得舒舒服服，早上走的时候，那眼神里黏糊得都能拉出丝来。

    他心里美滋滋的。

    连带着看厂里那几根冒着黑烟的大烟囱，都觉得顺眼不少。

    刚把车在车棚里锁好，还没等往后厨走，身后就传来一阵急促又杂乱的脚步声，还带着喘。

    “哎哟！何老弟！我的亲老弟！等等我！”

    何雨柱一回头，只见房管科的刘副主任，满脸通红，跟个刚出膛的小炮弹似的直冲过来。

    跑到跟前一个急刹车，差点没站稳。

    “刘哥，这么大早，火急火燎的，出啥事了？”

    何雨柱笑着问。

    “好事！天大的好事！”

    刘副主任一把抓住何雨柱的胳膊，力气大得惊人，那叫一个亲热。

    他四下看了看，神秘兮兮把何雨柱拽到墙角，生怕别人听见。

    从兜里掏出“大前门”，不由分说先给何雨柱嘴里塞上一根，又划着火柴给他点上。

    自己也续上一根，猛地吸了一大口，吐出的烟圈都带着一股扬眉吐气的味儿。

    “老弟，你真是……真是我的再生父母啊！”

    刘副主任一开口，声音带着颤。

    “你是不知道啊，昨儿晚上，我一回家，我那口子……哎哟喂！”

    他一拍大腿，脸上的表情又哭又笑，精彩至极。

    “她抱着我，就跟那刚过门的小媳妇儿似的，一口一个‘当家的辛苦了’，一口一个‘你可给咱老刘家长脸了’！”

    “二十年了！结婚二十年，她头一回给我打热水泡脚！还捏了半天！”

    “那手法，那叫一个地道！”

    刘副主任说着，还下意识挺了挺自己的胸膛。

    那模样。

    得意得尾巴都快翘到天上去了。