那灯光，那份安宁，都像是另一个世界的东西。

    “哥，这道题怎么做啊？老师讲的时候我没听懂。”

    何雨水的声音软软糯糯，打破这份寂静。

    何雨柱凑过去看一眼，是道几何题。

    他拿起铅笔，也没嫌烦。

    在草稿纸上，边画辅助线边讲：“你看，从这个点，往这条边做一条垂线……这样不就把一个大三角形，分成两个小三角形了？条件就好用了。”

    他的声音不高，却很沉稳，带着一种前所未有的耐心。

    秦凤手里的针停住，抬起头，看着灯光下何雨柱专注的侧脸。

    他讲解时，手指在纸上轻轻点着。

    那份认真劲儿，是她以前从未见过的。

    …………

    第二天。

    许大茂顶着两个硕大的黑眼圈，一身烟酒味出现在厂里。

    他一晚上没睡踏实。

    抽了快两包烟，又灌了半瓶二锅头。

    仗着那股酒劲儿，把阎埠贵给的“精髓”，和自己肚子里那点骂人的词儿搅和在一起。

    东拼西凑，前言不搭后语，总算是凑够了三千字。

    那几页纸，墨点子、泪痕、油渍混在一块儿。

    还有好几个错别字，看着比他的人还狼狈。

    他跟做贼似的，溜到纪律科办公室，趁着没人，把检讨书往桌上一放就跑。

    一整天。

    他都把自己锁在放映室里，连午饭都没敢去食堂吃。

    可他不出门，不代表院里没他的传说。

    到了晚上。

    大院里纳凉的人们，最热门的话题就是许大茂那份三千字的检讨书。

    “哎，听说了吗？许大茂那检讨，今儿在厂里都传遍了！据说啊，写得那叫一个‘情真意切’！”

    一个消息灵通的嫂子压低声音，脸上全是憋不住的笑。