，下班铃声照常响起。

    何雨柱刚进了四合院，院里的大喇叭就“刺啦刺啦”响起来。

    里面传出街道播音员熟悉的声音。

    “咳咳！各位居民请注意，各位居民请注意！今天晚上七点半，在院子里开全体居民大会…”

    “有重要的国家政策要向大家传达，关系到家家户户的日常生活，请大家务必准时参加，不要迟到！再说一遍……”

    喇叭声回荡在院子上空，像一块石头投进平静的水面。

    “开会？又是啥事啊？”

    “听说是跟买东西有关系，我今天去买棒子面，粮店的人就在那嘀咕呢。”

    “可不是嘛，神神秘秘的，就说以后买粮食得凭什么本本了。”

    “……”

    院里的人们，三三两两聚在一起议论。

    心里都有预感要出大变化，却谁也说不清楚具体是什么。

    只觉得，空气里弥漫着不安和猜测。

    何雨柱心里却“咯噔”一下。

    统购统销！

    这四个字，像一道闪电劈开记忆。

    他比院里任何人，都清楚这意味着什么：票证时代即将正式拉开大幕。

    粮票、布票、油票、肉票……

    这些后世，只存在于博物馆和老人记忆里的东西。

    马上就要成为，未来几十年里每个家庭赖以生存的命根子。

    晚饭桌上气氛有些沉闷。

    秦凤把一碗粥推到何雨柱面前，脸上带着忧虑：“柱哥，你听见广播了吗？这到底是要干什么呀？…”

    “我听邻居说，以后买粮食都得限量了，那咱们家……”

    何雨水也停下筷子，紧张地看着何雨柱：“哥，要是真的限量，那还够吃吗？”

    何雨柱看着她们紧张的样子笑了笑。

    “放心吧，天塌不下来，有哥在，饿不着你们俩。”