弦歌走进屋子，脚步无声。素白的长袍拂过门槛，银色的纹路在烛光下流转，像活过来一般。她走到窗边，停下，转过身，看向凤筱。
目光落在她腕间的发带上，停了片刻。
“你缠着它。”弦歌说，不是疑问，是陈述。
凤筱下意识地握紧了手腕。
“灵梦……”她张了张嘴，却发现声音哽住了。深吸一口气，才继续说下去，“灵梦说，你会来。”
“嗯。”弦歌点头，“我来了。”
“她说……你带来了我想见的东西。”
弦歌没说话。
她只是抬起手——手指修长，肤色近乎透明，能看见皮下淡青色的血管。指尖在空气中轻轻一点。
一点银光从她指尖绽开。
很小，很微弱，像夏夜里的萤火。可那点光迅速扩散，在空中勾勒出一幅流动的图景——
是碎月花海。
流光如雨，花瓣纷飞，神明低语的回音在虚空中荡漾。而在那片绚烂到近乎虚幻的光影中央，站着几个人。
刻炎。云仙衡。空蝉。青蘼。
还有——夜昙……
他们闭着眼，像是沉睡着，又像是等待着什么。每个人的身上都笼罩着一层柔和的光晕，那光从他们体内透出来，与碎月花海的流光交融，不分彼此。
凤筱的呼吸滞住了。
她死死盯着那幅图景，赤瞳里有什么东西在剧烈地燃烧，又迅速地冷却。指尖嵌进掌心，刺痛让她清醒——这不是梦，不是幻觉。
“灵梦没有骗我。”她听见自己的声音，很轻，像怕惊碎什么，“你真的……把他们都给复活了回来？”
弦歌摇头。
“不是复活。”她说，声音依然空灵，“是‘织补’。”
“织补？”
“时间是一条长河，生命是河中的倒影。”弦歌的手指在虚空中轻轻划过，那幅图景随之流动，变幻，“有些人，倒影碎了，沉入河底。我的能力，是将那些碎片重新打捞起来，用虚数的丝线，一针一线……织补完整。”
她看向凤筱，银灰色的眸子里浮动着细碎的光。
“但织补出来的，不再是原来的倒影。是新的，带着裂痕，却也带着……新的可能。”
凤筱怔怔地看着她。
“所以……他们……”
“都活着。”弦歌说，“只是记忆有缺损，魂魄有裂痕。需要时间，慢慢愈合。”
话音落下，那幅图景消散了。
银光缩回她的指尖，屋子里又只剩下烛火昏黄的光。
凤筱站在原地，一动不动。
腕上的发带不知何时松开了，滑落到地上，软软地瘫成一团。她没去捡，只是看着弦歌，看着那双银灰色的、仿佛能洞悉一切的眼睛。
“为什么？”她问，“为什么帮我？”
弦歌沉默了片刻。
白纱下的面容看不真切，可凤筱能感觉到，她在笑。
那种很淡的、带着悲悯的笑。
“因为未来。”弦歌说，“归鸿舟需要你。那个崩坏又重生的世界需要你。而你需要他们。”
她走到窗边，推开窗。
……
夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。弦歌的白纱被风扬起，露出下半张脸——下巴的线条很柔和，唇角微微上扬，像一弯新月。
“凤筱，”她轻声说，“你肩上的担子，从来都不只是你一个人的。”
凤筱顺着她的目光望向窗外。
夜色正浓，星子稀疏。可在那片深蓝的天幕尽头，似乎有什么东西在隐隐发光——不是星光，不是月光，是某种更遥远、更浩瀚的光。
来自未来。
来自那个她必须去面对的世界。
“他们现在在哪？”凤筱问。
“该在的地方。”弦歌说，“该回来的时候，自然会回来。”
她转过身，看向凤筱，目光落在她苍白的脸上，落在她眼底那抹尚未散尽的死寂上。
“你也是。”弦歌说，“该出去走走了。”
凤筱没说话。
她弯腰，捡起地上的发带。天蓝色的绸缎已经起了皱，桃花的花瓣也歪了。她用手一点点抚平，重新缠回腕上，打了个结。
这一次，打得很仔细。
“清晏说，明天城东有庙会。”凤筱忽然开口，声音平静了许多，“很热闹。”
弦歌点了点头。
“那就去看看吧。”她说，“人间烟火，最能疗伤。”
话音落下，她的身影开始变淡。
像墨滴入水中，一点点晕开，消散。素白的长袍，银色的纹路，蒙面的白纱，还有那双银灰色的、装着整个星空的眼睛——都在烛光里渐渐透明，最后消失不见。
仿佛从未出现过。
只有窗还开着，夜风还在吹，烛