身体不断下坠，下坠，坠向那片无边无际的白——那一刻，他是自在的。

    因为终于，什么都不用想了。

    ……

    傍晚时分，陈肃回来了。

    竹篓里装满了东西：米、面、盐、一些晒干的菜，还有几包草药。他从最底下取出一个油纸包，递给火独明。

    “纸笔买到了。谷外小镇上的铺子简陋，只有最寻常的，将军将就着用。”

    火独明接过，道了谢。

    油纸包打开，里面是一刀粗糙的草纸，一支秃了毛的笔，一方劣质的墨锭，还有个小石砚。东西确实简陋，可该有的都有了。

    陈肃去灶间做饭了。

    火独明坐在桌边，磨墨。墨锭质量差，磨出的墨汁浑浊，还带着沙粒。他也不在意，慢慢地磨，看着清水一点点变黑，看着墨香——其实是劣质的烟臭——弥漫开来。

    然后他铺开纸，提起笔。

    笔尖悬在纸面上方，久久未落。

    窗外雪下得更大了。风掠过山谷，发出呜呜的声响，像是谁在哭，又像是谁在笑。

    他该写什么？

    写“我还活着”？写“勿念”？写“等伤好了就回去”？

    笔尖颤抖起来。

    不是手抖，是心在抖。

    那些被他压在心底的画面又翻上来——宫宴上虚伪的笑，战场上飞溅的血，同袍倒下的身影，还有最后那一刻，时云和朱玄看着他，眼睛里有什么东西碎了。

    如果他现在传信回去，会怎样？

    他们会欣喜若狂？会立刻派人来接他？会撤销那些追封，把他重新迎回那座金碧辉煌的牢笼？

    然后呢？

    继续做他的将军，继续为那个害死他爹、害死几千将士的皇帝卖命，继续在这泥潭里挣扎，直到下一次，再被推出去送死？

    火独明闭上眼。

    墨汁从笔尖滴落，在纸上晕开一团污黑，像一块丑陋的伤疤。

    他忽然想起很多年前，爹临死前握着他的手，说：“独明，离开这里。走得越远越好，永远别再回来。”

    那时他不懂。

    现在他懂了。

    可已经太晚了。

    笔从他手中滑落，掉在桌上，滚了几圈，沾了满身的墨。

    火独明睁开眼，看着那团墨渍，看了很久。然后他伸出手，将那张纸慢慢揉皱，揉成一团，紧紧地攥在掌心。

    纸团粗糙的触感硌着皮肤，带来细微的痛感。

    ……

    可这痛，比不过心里的万分之一。

    他松开手，纸团掉在地上，滚到墙角，隐在阴影里，再也看不见。

    算了。

    他想。

    无论喜欢也好，恨也罢……就让她这么以为我死了，也挺好。

    至少，她不必看见他这副狼狈的样子。

    至少，她不必为他担心，为他涉险。

    至少……她可以恨他，恨他不告而别，恨他丢下她一个人，恨他让她在北境的寒风里，等一个永远不会回来的人。

    至少，不用再回去。

    至少，还能留一点……干净的念想。

    恨，有时候比牵挂，更容易让人活下去。

    ……

    窗外，雪还在下。

    纷纷扬扬，将山谷、木屋、溪流，还有那些说不出口的过往，都埋在一片苍茫的白里。

    仿佛从未存在过。