谷口被两座陡峭的山峰夹着，只余一条窄窄的裂隙能容人通过。若非熟悉地形，绝难发现这处所在。谷内地势反倒开阔起来，三面环山，一面临水——水是一条从崖顶淌下的溪流，冬日里也未曾完全封冻，只在岸边结了层薄冰，溪水在冰下汩汩流淌，声音清泠。
溪畔建着几间木屋。
屋舍简陋，却收拾得极干净。屋顶铺着厚厚的茅草，檐下挂着几串风干的药草，在寒风里微微摇晃。院墙是就地取材的碎石垒的，缝隙里填着泥土，墙根处积着未化的雪，雪上留着些鸟兽的爪印。
最靠里那间小屋的窗子里，透出昏黄的光。
陈肃坐在灶前，手里拿着把蒲扇，正一下一下扇着火。灶上架着个陶罐，罐口冒着白汽，空气里弥漫着浓重的药味——苦中带涩，又隐隐有些腥气。那是接骨草、血竭、三七，还有几味只有这深山里才采得到的草药，混在一起熬成的。
他今年六十有三了，头发全白，脸上皱纹深得像刀刻。身上穿件洗得发白的葛布袍子，袖口磨出了毛边。可一双手却稳得很，扇火的节奏不疾不徐，目光盯着罐中翻滚的药汁，专注得仿佛在做一件了不得的大事。
里屋传来轻微的响动。
陈肃耳朵动了动，却没立刻起身。他又扇了几下火，直到药汁熬得浓稠了，才用布垫着手，将陶罐从灶上端下来，滤去药渣，倒出一碗墨黑的汤汁。
端着药碗，他推开里屋的门。
……
屋里只点了一盏油灯，灯芯剪得很短，火光如豆，勉强照亮方寸之地。靠墙搭着一张木床，床上铺着厚厚的干草，草上覆着粗布褥子。褥子上躺着个人。
是火独明。
他身上的伤已经被处理过了——断了的肋骨用木板固定，身上的伤口敷了药膏，用干净的布条缠紧。可脸色依然白得吓人，唇上一点血色也无，呼吸轻得几乎听不见。只有胸口微微的起伏，证明他还活着。
陈肃走到床边，将药碗放在一旁的矮凳上，伸手探了探火独明的额头。
还是烫。
烧了三天了。从他在崖底雪堆里把人挖出来，背回这山谷，已经三天。这三天里，这人昏迷着，高烧不退，偶尔会痉挛，会无意识地呻吟，却始终没有真正醒来。
陈肃叹了口气。
他行医四十载，在这深山里住了三十年，救过的人、治过的伤不计其数。可伤得这么重还能吊着一口气的，实在不多。断骨、内伤、失血、冻伤……哪一样都够要人命。这人能活到现在，与其说是医术高明，不如说是命硬。
“将军，”他低声唤了一句，也不管对方听不听得见，“你听得见吗？该吃药了。”
他扶起火独明的头，用木勺舀起药汁，一点点喂进去。昏迷中的人本能地吞咽，喉结滚动，药汁顺着嘴角流下一些，陈肃用布巾仔细擦去。
一碗药喂完，他又扶人躺好，掖了掖被角。
油灯的火苗跳了一下。
陈肃正要起身，忽然看见火独明的眼皮动了动。
很轻微，像是蝴蝶振翅。可陈肃看得清楚。他屏住呼吸，一动不动地盯着。
那眼皮又动了动。
然后，缓缓睁开了。
起初是茫然。瞳孔涣散，没有焦距，只是茫然地望着屋顶的茅草。过了好一会儿，视线才慢慢聚拢，转向床边的人。
陈肃看见那双眼睛——很深的褐色，此刻却蒙着一层雾，雾下是尚未退尽的高烧带来的潮红。可那眼神里没有惊慌，没有恐惧，甚至没有疑惑，只有一种近乎空洞的平静。
仿佛醒来的不是自己，而是一个与己无关的躯壳。
“将军醒了？”陈肃开口，声音放得很轻，“觉得怎么样？”
火独明没说话。
他只是静静地看着陈肃，看了很久。久到陈肃以为他不会开口了，才听见一个沙哑得几乎辨不出原音的声音：
“……这是哪？”
“断魂崖南三十里，一处无名山谷。”陈肃如实答道，“老朽姓陈，是个山野郎中。三日前在崖底发现了将军，便将将军带回来了。”
火独明的眼睫颤了颤。
——断魂崖。
三个字像钥匙，打开了记忆的锁。那些破碎的画面涌上来——风雪、刀光、血色、坠落，还有最后那片无边无际的白。
他闭上眼，深吸了一口气。胸口传来尖锐的痛，是断骨未愈的抗议。可这痛反而让他清醒了些。
“多谢。”他说，声音依然哑。
陈肃摇头：“医者本分。”他顿了顿，又问，“将军可还记得自己是谁？从何处来？”
火独明沉默了片刻。
“记得。”他说，“火独明。从北境战场来。”
陈肃点点头，没再多问。一个从北境战场坠下断魂崖的将军，背后的故事不用想也知道沉重。他行医多年，深知有些事不必深究。