凤筱站在桥上，一动不动。
她忽然想起很久以前——久到她记忆里那些碎片还没拼凑完整的时候。火独明曾带她去过一处断崖。崖很高，下面是翻滚的云海。他撑着那把天蓝色的伞，伞面上的桃花在风中颤动，像是随时会飞走。
……
“小羡曈，怕高吗？”他笑着问，声音里带着惯有的慵懒。
她那时怎么回答的？好像是梗着脖子说“不怕”。
然后火独明就笑了，伸手揉了揉她的头发：“不怕就好。这世上的路，大多不好走。有些地方看着是绝路，跳下去，说不定别有洞天。”
她当时不懂。
现在……她好像懂了，又好像更不懂了。
风渐渐停了。
最后几瓣梅花悠悠落下，在雪地上点出最后的红痕。湖面又恢复了平静，冰层下的暗流无声涌动，只有桥上的凤筱还保持着那个僵立的姿势，仿佛一尊被风雪凝固的雕塑。
不知过了多久，远处传来隐约的马蹄声。
那声音很急，由远及近，打破了梅园的寂静。凤筱回过神，转头望向声音来处——是从城门方向来的，不止一匹马，听动静至少有十数骑。
她皱了皱眉。
这个时辰，这种荒僻的地方，怎么会有这么多人马？
马蹄声在梅园外停了。接着是杂乱的脚步声、铠甲碰撞的铿锵声，还有压低了的说话声。凤筱听不清具体内容，只隐约捕捉到几个词：“急报”、“陛下”、“召回”……
她的心忽然一沉。
一种不祥的预感毫无征兆地漫上来，冰冷黏腻，像一条蛇顺着脊骨往上爬。她下意识地往桥的另一端退了一步，将自己隐在一棵梅树的阴影里。
透过疏落的枝条，她看见一队骑兵停在园外。都是禁军的装束，铠甲上还沾着未化的雪沫，显然是一路疾驰而来。为首的是个面生的将领，神色凝重，正跟身边副将低声交代着什么。
副将连连点头，随后转身，从怀中取出一卷明黄色的帛书，展开，清了清嗓子，朗声念起来。
风把断断续续的词句送到凤筱耳中：
“……北境战事……伤亡惨重……特召时云、朱玄二将即刻回京述职……余部暂由副将统领……”
时云。朱玄。
没有火独明。
凤筱的呼吸滞了一瞬。她以为自己听错了，又或者那帛书上后面还有内容。可副将已经念完，将领接过帛书收好，一挥手，队伍调转马头，又朝着来路疾驰而去。
马蹄声渐渐远去，最后消失在风声里。
梅园又恢复了寂静。
可这寂静已经不同了——它变得沉重、粘稠，压得人喘不过气。凤筱从梅树后走出来，重新站到桥上。她的手还在微微发抖，不是冷的，是另一种更深切的寒意，从骨头缝里渗出来。
为什么只召回时云和朱玄？
火独明呢？
那个总是笑得没心没肺、却会在她练枪练到脱力时悄悄往她手里塞一块糖的师父；那个撑着桃花伞、说“跳下去说不定别有洞天”的师父；那个……她曾以为会一直这样下去，永远像座山一样挡在她前面的师父。
……
“去时三千兵，回也只剩那几百来而已。”
昨夜清晏闲谈时随口说的一句话，忽然在脑海里炸开。凤筱当时没在意，现在却觉得每个字都像针，扎得她生疼。
几百人。
三千人出去，只回来几百人。
那火独明……
不。
她用力摇了摇头，把这个念头甩出去。不会的。火独明那么强，一把“醉春风”可攻可守，多少绝境都闯过来了，怎么可能……
可那瓣梅花坠落的样子又浮现在眼前。
像极了一颗红星，从山崖坠落于雪。
凤筱猛地闭上眼。
再睁开时，赤瞳里已经没了方才的惘然，取而代之的是一种冰冷的、近乎锋利的清明。她转身，不再看那株老梅，也不再看满地的落红，快步走下石桥，朝着来路返回。
脚步很稳，甚至比来时更快。
可只有她自己知道，心里那根弦已经绷到了极致，仿佛再轻轻一碰，就会彻底断裂。
回城的路上，天色更沉了。铅灰色的云层越压越低，终于飘起了细雪。雪粒很小，很密，打在脸上像冰冷的针。凤筱没有撑伞，任由那些雪落在头发上、肩头，渐渐积起薄薄的一层。
她走得很快，几乎是小跑着。斗篷的下摆在身后扬起，掠过枯草时发出簌簌的声响。脑海里翻来覆去都是刚才听到的那些话：急报、召回、伤亡惨重……
还有那没有念出的名字。
进城时，守门的兵卒多看了她两眼，大约是奇怪这样的大雪天，一个姑娘家独自出城又匆匆回来。