他坐在床上，听着窗外树枝上几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
宿舍里很安静，头顶的吊扇在前半夜就被他关了，这会儿只有窗外偶尔透进来的一丝微风，吹得桌上的几页废纸轻轻翻动。
他下了床，去卫生间洗了把脸。
冷水扑在脸上，把早起的懵懂冲得乾乾净净。
陈拙擦乾脸，走回宿舍，看着放在桌子上的国际航空信封。
陈拙走过去，拿起来掂了掂分量，随手揣进了宽大的口袋里，然後拎起水壶出了门。
二食堂的早饭依旧是老三样，陈拙买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边顺着小路往行政楼的方向走。
学校的大邮筒就立在行政楼前面的十字路口。
放了暑假的校园空旷得很，整条大路上半天也看不见一个人影。
陈拙咬着包子，走得不紧不慢。
快走到行政楼前面的那个小广场时，迎面走过来一个人。
提着个黑色的公文包，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，走路的步伐很稳。
方士。
方士大清早来行政楼，是来参加一个暑期的研讨会，他本来在低头想事情，余光扫到一个慢悠悠晃荡的身影，抬头一看，认出了陈拙。
在现在这个偌大的空旷的校园里，学生本来就显眼，更何况是这个让他印象深刻的孩子。
小拙？
方士停下脚步，脸上带了点温和的笑意。
陈拙咽下嘴里的包子，把装着半杯豆浆的塑料杯换到左手，礼貌地打了个招呼。
方院长，早。
这麽早就出来了？
方士上下打量了他一眼，看着他手里拎着的水壶，还有那身浅色的短袖。
放暑假没回家看看？我看少年班宿舍楼那边基本都空了。
回去了也闲着，不如在学校里清净。
陈拙耸了耸肩膀。
正好图书馆这几天人少，不用抢座，挺宽敞的。
方士听着这话，脸上的笑意更浓了些。
他就喜欢这种不浮躁的学生，能在这个年纪耐得住性子在空城里看书，本身就是一种极难得的天赋。
他的视线在陈拙身上扫过，落在了陈拙短裤口袋里露出的那半截信封上。
信封有些厚度，边缘露出了红白相间的航空条纹。
寄信去啊？
方士随口问了一句。
这个时候的通讯还不像後来那麽发达，学生们给家里写信报平安，或者和外地的同学通信，是再正常不过的事情。
陈拙点点头，手很自然地插进口袋里，大拇指顺势把信封往里按了按，将写着一长串英文字母的那一面贴向了自己的大腿内侧。
嗯，寄点夏天写的随笔。
陈拙的声音平稳，脸上带着点恰到好处的少年气。
给家里的长辈看的？方士笑着问。
给远方的笔友。
陈拙温润地接了一句。
平时随便写了点东西，寄过去让他给看看，提点意见。
方士听完，忍不住笑出了声。
交笔友，这在当下的年轻人里确实挺流行。
他只当这是个孩子在暑假里打发时间的爱好。
交笔友挺好，多写写字，比天天去网吧打游戏强。
方士抬起手，在陈拙的肩膀上轻轻拍了两下。
不过也别整天闷在图书馆里，还是要照顾好自己的身体，注意劳逸结合，这几天天气热，多喝水，防暑。
知道了，谢谢方院长。
行，你去吧，我还要上去开个会。
方士冲他摆摆手，提着公文包，转身走进了行政楼的大门。
陈拙站在原地，看着方士的背影消失在玻璃门後，转过身，走向路口那个有些掉漆的绿色老邮筒。
邮筒静静地立在阳光下，投递口的翻盖被风吹得微微晃动。
陈拙走过去，核对了一下信封右上角贴着的国际航空邮票的面值。
没问题。
他抬起手，把信封塞进了投递口。
那五页凝聚着图论代数重构的纸张，就这样和一堆可能写满思念，抱怨或者琐碎日常的信件躺在了一起，等待着邮递员的开启。
陈拙拍了拍手上的灰。
他转过身，顺着原路往回走，拐进了一条小道，来到了学校的收发室。
收发室在南门旁边的一栋平房里，屋里没有空调，只有一台落地扇在呼呼地吹着。
负责收发的大爷戴着老花镜，正坐在小板凳上用改锥修一个半导体收音机。
屋子里堆满了各种各样的纸箱，信件和包裹，空气里弥漫着一股纸板受潮後的味道，还夹杂着一点包裹外包装上的麻袋味。
大爷。
陈拙敲了敲开的木门。
大爷抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，