福宁殿的灯亮着，橘黄色的光从窗棂间透出来，在夜色中显得格外温暖。
萧承煦走到门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。
“坐。”萧瑾珩指了指对面的椅子。
萧承煦走过去坐下，腰挺得笔直，手规规矩矩地放在膝盖上。
“这一趟，”萧瑾珩开口，“都看见了什么？”
萧承煦沉默了片刻，然后开口：“儿臣看见了荒地。好多田地都荒了，没人种。”
“秧苗蔫在田里，枯了，黄了，也没人管。儿臣问当地的老百姓，他们说，不是不想种，是不敢种。”
“种了也不知道收成是谁的，与其给别人种，不如不种。”
萧瑾珩听着，没有接话，只是手指在御案上轻轻叩了一下。
“儿臣还看见了百姓。”萧承煦继续说，“他们看见官兵就跑，眼神里全是害怕。”
“儿臣一开始不明白，官兵是保护他们的，他们为什么要跑？”
“后来儿臣想明白了，他们分不清谁是官兵，谁是暴民。在他们眼里，拿刀的人都一样。”
说到这里，他的声音低了下去：“儿臣还看见了死人。很多死人。”
“有的死在巷子里，有的死在田埂上，有的死在自家门口。有的是暴民，有的是官兵，还有的是，是老百姓。”
他的喉结上下滚动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下去。
萧瑾珩看着他，没有追问，等着他自己往下说。
“父皇，”萧承煦抬起头，看着父亲的眼睛，“儿臣杀人了。”
那四个字说出来的时候，他的声音很平静，平静得不像一个十四岁的少年在说杀人这件事。
可萧瑾珩看见了他的手，那双放在膝盖上的手，在微微发抖。
他的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“害怕吗？”萧瑾珩放轻了声音问道。
萧承煦低下头，看着自己放在膝盖上的手。
虽然过去这么久了，可他还是能感觉到那种黏糊糊的触感，像是永远都洗不掉。
“害怕。”他说，声音很轻，“很害怕。”
“第一次的时候，儿臣的脑子里一片空白，什么都想不起来。等反应过来的时候，刀已经捅进去了。”
“血喷了儿臣一手，是热的，比儿臣的手还要热。那个人，那个人看着儿臣，嘴巴在动，想说什么，可什么都没说出来。”
“然后他的眼睛，他眼睛里的光就没了。”
他的声音终于开始发颤了，可他咬着牙，没有停。
“那天晚上，儿臣一闭眼就是他的脸。睡不着，怎么都睡不着。”
“后来好不容易睡着了，又梦见了他，梦见他还活着，站在儿臣面前，看着儿臣。”
他抬起头，看着父亲，眼眶红了，可眼泪没有掉下来。
萧瑾珩站起身，绕过御案，走到萧承煦面前，在他旁边坐了下来。
不是坐在对面的椅子上，而是并排坐着，像两个普通的父子那样。
他伸手，搭在儿子的肩上。
“煦儿，你没有做错。那个人要杀你，你不杀他，死的就是你。这不是对错的问题，这是生死的问题。”
“在战场上，你只有一个原则，活着回来。活着回来，比什么都重要。”
萧承煦的嘴唇动了动，没有说话。
萧瑾珩继续说：“你杀的不是一个无辜的人。他拿着刀要砍你，要砍你的同袍，要砍那些手无寸铁的百姓。”
“你杀了他，救了自己，救了你的同袍，也救了那些本来会被他伤害的人。这不是错，这是责任。”
他顿了顿，声音更轻了些：“当太子要杀人，当皇帝也要杀人。有些时候，你不杀人，人就要杀你。”
“你不杀那些作乱的人，那些无辜的百姓就要死。这个世上，有些事，必须有人去做。你坐在这个位置上，就注定了要去做这些事。”
萧承煦听着，没有说话。他发现，自己的手不知道什么时候已经不抖了。
“可害怕是对的。”萧瑾珩拍了拍儿子的肩膀，“害怕，说明你知道杀人是坏事，你知道生命可贵，你知道不该杀的人不能杀。”
“这份害怕，会拦住你，让你不会变成一个滥杀无辜的人。”
他顿了顿，嘴角微微弯了一下：“你皇祖父当年跟朕说过一句话，朕一直记着。”
“他说，当皇帝的，手里握着天下最大的刀，可这把刀，不能随便砍。你心里那点害怕，就是这把刀的刀鞘。”
萧承煦低下头，沉默了很久。
那些话像一颗一颗的石子，扔进了他心里那潭浑水里，水慢慢澄清了。
然后他抬起头，看着父亲，眼睛里的水光还在，可那底下，有什么东西不一样了。