清脆的马蹄声在空旷的田野间传得很远。
楚临岳一马当先，玄色披风在身后猎猎作响，他十三岁就跟着老国公在北疆征战了五年。
他脊背挺直，目光如鹰隼般锐利地扫视着前方和两侧的田野、稀疏的树林。
周身散发出久经沙场的冷硬气息，与身后两骑少年人初离樊笼的隐隐兴奋截然不同。
楚景茂和程庆瑜并辔而行。
程庆瑜脸上是压不住的雀跃，东张西望，嘴里还哼着不成调的小曲。
楚景茂则显得沉默许多，他最后望了一眼京城方向巍峨城楼的模糊轮廓。
深吸一口气，压下心头的万般思绪，努力挺直了腰背。
第一天行程尚算顺利。
傍晚时分，抵达了京畿边缘的重镇长亭驿。
驿站不大，但还算干净。
驿丞是个四十出头的中年人，一见宁国公府的徽记就小跑着迎了出来，脸上的褶子都笑成了菊花。
“大人，小的有失远迎。”驿丞连连作揖。
楚临岳微微颔首，翻身下马的动作干净利落：“五间房，再准备些热食。”
“是是是，马上安排。”驿丞转头吆喝起来，“王三，快带贵客去东厢房，李四，让厨房把炖着的羊肉再热热。”
楚景茂学着二叔的样子下马，却因为腿麻差点栽倒，幸好被程庆瑜一把扶住。
两人相视一笑，都有些尴尬。
他们这些世家子弟平日里出门不是坐轿就是乘车，何曾像这样骑一整天的马？
晚饭是简单的炖肉、蒸饼和时蔬，摆在驿站大堂一张油渍斑驳的木桌上。
程庆瑜饿坏了，抓起蒸饼就啃，含糊不清地赞着“香”。
楚景茂拿起一块蒸饼，咬了一口。
饼是温的，但远比不上府里小厨房精工细作的松软，有些粗糙，甚至带着点麦麸的颗粒感，刮得嗓子微微发痒。
他咀嚼着，默默感受着这与过去十七年截然不同的食物触感。
楚临岳坐在他们对面，吃得很快，动作干净利落，几乎不发出什么声音。
他抬眼扫过两个少年，尤其在楚景茂脸上停顿了一瞬。
看到他安静地咽下那粗糙的蒸饼，并未露出嫌弃或不适，几不可察地点了下头。
“吃快点，吃完早些歇息。”楚临岳放下碗筷，说道，“明日卯时初刻动身，路程紧。”
“是，二叔。”楚景茂应道。
程庆瑜咽下嘴里的食物，好奇地问道：“楚二叔，西北军营是不是特别大？比京郊大营还大？”
楚临岳端起粗陶碗喝了口水：“大得多。风沙也大得多。”
他放下碗，目光扫过程庆瑜，“收起你那些公子哥儿的散漫心思。到了那里，没人认得你是长乐侯的次子。拳头和本事，才是硬道理。”
程庆瑜被那锐利的目光看得一凛，讪讪地应了声“是”，低头扒饭的速度快了不少。
驿站的客房简陋异常。
硬板床铺着薄薄的褥子，被褥带着一股陈旧的、阳光晒不透的霉味。
楚景茂躺在坚硬的床板上，听着隔壁程庆瑜翻来覆去、床板吱呀作响的声音。
望着糊着厚厚窗纸、透不进多少光亮的窗户，久久无法入眠。
身下的硬板硌着骨头，母亲塞给他的平安符荷包紧紧贴在胸口，带着一丝微弱的暖意。
祖父沉甸甸的嘱托，祖母颤抖的手，母亲滚烫的眼泪……
无数画面在黑暗中纷至沓来。
他闭上眼，强迫自己入睡。
明天，路还很长。
第二日、第三日，马队一路向西疾驰。
地势渐渐变得崎岖，官道两旁的山峦显露出北方特有的、棱角分明的冷硬线条。
风也一日比一日硬朗起来，像无数细小冰冷的鞭子抽打在脸上。
楚景茂感到脸颊被吹得生疼，嘴唇也干裂起皮。
他学着二叔的样子，将披风的兜帽拉得更低些，尽量遮挡住口鼻。
但风沙无孔不入，细小的沙粒钻进衣领，磨得皮肤发红发痒。
“这才哪到哪。”休息时，楚临岳看着两个少年狼狈的样子，难得地多说了几句。
“等到了真正的戈壁，风大的时候能把马都吹跑。你们得学会用布巾蒙面，像这样。”他示范着将一块粗布对角折叠，系在脸上，只露出一双锐利的眼睛。
进入真正意义上的西北地界，景象已是大变。
触目所及，不再是京城周边的沃野平畴，而是大片大片望不到边际的、灰黄枯槁的荒原。
稀疏的、低矮的灌木丛在寒风中瑟瑟发抖，偶尔能看到一两只瘦骨嶙峋的野兔仓皇逃窜。
天空变得异常高远，呈现出一种冰冷的灰蓝色。
空气