十六功臣的金漆牌位，往下按年代排列的乌木灵位密密麻麻铺满三面墙。

    光禄寺卿亲自点燃了第一炷香。

    当青烟缭绕至殿顶的《万里江山图》时，徽文帝注意到楚昭宁正仰头数着横梁上悬挂的青铜铃铛。

    每个铃铛代表一场着名战役，铃铛下系着的红绸写着阵亡人数。

    “请献爵——”

    随着唱礼声，三牲被抬到殿前广场的祭台上。

    执事的动作一丝不苟。

    牛头朝北，象征镇守边疆。

    羊首向东，寓意紫气东来。

    豕面向西，取义落日归魂。

    光禄寺卿亲自执刀，刀刃划过祭牲咽喉时，鲜血准确地落入三个玉碗中，竟无半点溅出。

    “读祝——”

    太常寺少卿展开黄绢，声音在空旷的祠院内回荡：“维大周元启二十三年，岁次癸卯……”

    祝文提到北疆战事时，勋贵们不约而同绷直了背脊。

    他的父亲就埋骨在那片戈壁，坟前连块像样的墓碑都没有。

    祭祀接近尾声时，执事捧出个鎏金匣子。

    匣中存放着历代帝王祭奠忠烈祠的御笔，最新一页还是先帝十二年前留下的“气壮山河”。

    徽文帝执笔蘸墨，在太子与楚昭宁共同的注视下，挥毫写下“忠魂昭昭”四个大字。

    最后一笔落下时，恰好一阵穿堂风过，吹得梁上青铜铃铛齐鸣，宛如沙场金戈交击。

    “回宫。”皇帝搁笔时，目光扫过勋贵子弟们年轻的面庞。

    这些孩子今日亲眼见证了牲血成字、忠魂显圣，来日若边疆有变，便是最好的火种。

    离开时，徽文帝的玉辂特意绕到正门。

    那里矗立着忠烈祠最着名的“无字碑”，碑前堆满新摘的野花。

    几个布衣老者正在碑前焚化纸钱，灰烬打着旋儿升向天空。

    皇帝静静看了一会儿，忽然对随侍的史官道：“记下来，明年寒食，朕要带文武百官都来祭拜。”

    马车驶离时，楚昭宁回头望去，看见朝阳为整座祠堂镀上一层金边。

    那九十九级石阶像一条通往天上的路，而檐角的铜铃仍在风中轻响。