圆台外那些从黑水里站起的尸，额上写的全是短判——渡工，溺。黑甲，折。外护，斩。守席，替。旁观，埋。字不多，却像提前替活人写好了结尾。更瘆人的是，最前排有一具尸穿的还是新鲜船户短衫，腿上缠的草绳都没烂透。
那不是很多年前的旧尸。
是这两日刚死的人。
陆观澜看到后槽牙都快咬碎：“你拿活人练卷？”
岳枯崖终于露出一点享受似的神色：“卷宗要新，字才醒。旧账要翻，也得拿新血浇一浇。”
他说着，黑竹笔轻轻一点，最前排七具尸便朝七桥扑去。每一具都挑着最能咬人的地方下嘴。扑向陆观澜的是守关旧尸，肩宽臂长，像天生就该和枪硬撞；扑向萧轻绾的是一具手里攥着半块州印的干尸，掌心沾着脏印泥；扑向姜照雪的则是个眉心烧裂的承火女尸，额上只写了两个字——续灯。
岳枯崖不是乱写。
他是在给每个人配一具最恶的死人。
姜照雪眼神冷到极点。那具承火女尸扑来时，掌中还冒着一点灰火。姜照雪没有硬接，短签翻起，先钉灭对方掌心那团火，再一掌拍碎其胸骨。胸骨裂开，里头掉出来的却不是骨渣，而是一卷被火烤黑的薄纸。纸一开，全是近两年葬舟渡失踪的承火旁支名字。
岳枯崖连祭火旁支都在偷偷收。
萧轻绾那边更险。扑来的半印干尸掌心带着脏印泥，一旦拍在萧印上，不一定立刻致命，却足够把她手里这半枚正印污染一层。萧轻绾脚尖一错，侧身避开，反手把萧印重重盖在尸额判词上。
啪。
判词裂开。
尸却没倒，反而借着裂字那一瞬往前更狠地一扑。
“它冲的不是我。”萧轻绾立刻看明白，“它要的是萧印！”
岳枯崖分明在拿她手里的正印去喂圆台边那层州印旧脉。
苏长夜一剑已经到了。青霄从那具半印旧尸耳后斜斩到肩口，连同那团脏印泥一并劈开。尸身散前，喉中竟然蹦出一句人话。
“西埠……还有活的……”
声音断得极短，不是岳枯崖的口气，更像这尸生前没来得及说完的最后半句。
苏长夜眼神立刻沉了几分。
岳枯崖不只拿人做尸。他还故意把人死前最后那点人味留下，等合适的时候翻给活人看，狠狠干拿来扎心。
楚红衣在楚桥最前头连出数剑，把一排扑来的卷宗尸切成两截。可越杀，她脸越冷。那些尸里混着太多渡口小人物——抬棺的、卖水的、守桥的、打更的，都是这两天才失踪的面孔。
“他在拿活口填卷。”楚红衣咬着牙，“埠上的人早被他收走了一批。”
闻青阙那边同样不好看。闻字桥头扑来两具写着“替席”的尸，衣袍一裂，露出的竟是闻家旁支年轻人的脸。闻青阙眼底最后那点忍耐也被磨没了。闻家今夜不只想借旧皮，还有人顺着这场混局，把不该活着开口的旁支一起塞进卷里。
岳枯崖越看越舒坦。黑竹笔一抖，半空多了三个字——记、押、补。三个字一起压下去，圆台外那圈黑水都跟着往里缩了一分，像整座葬舟渡都在替他磨墨。
苏长夜不再看桥上的尸，也不再看谁被拖住。他的目光直接落在岳枯崖身上。
九冥君借的是死人势。
岳枯崖却在替它现杀活人、现写死法、现补新账。这种东西比门还脏，因为它能让门的脏路变成一门熟手艺。
青霄在掌中轻轻一震：“记住那支笔。”
“笔是壳？”
“嗯。真正的根，在笔里那卷活账。”
苏长夜没有再问。
圆台最深处，门钉残体旁边的黑水恰在此时鼓起一个小包。水面浮出一张孩子的脸。脸还活着，眼里全是恐惧，额头上却已经被岳枯崖先写下一个字。
埋。
那孩子没有挣扎得太凶，像被那一个字狠狠干压住，连哭都快哭不出来。周围仍有细细的哭声从桥腹、石槽和尸桥底下钻出来。有老人，有女人，也有更小的孩子，被纸一样厚的死气捂着，声音只剩一线。
岳枯崖把活人藏在各处，什么时候缺哪种死法、哪句遗言、哪种能让谁更难受的结尾，就拖一个出来写进卷里。
这已不是杀。
是拿别人的死做手艺。
苏长夜前世见过魔道邪修、养尸老鬼、挖坟炼血的疯子，可像岳枯崖这样披着州府旧档司的皮，嘴上说记账、存档、安门务，背地里却专替天渊州把人命和门灾一块熬成卷的，仍旧少见得恶心。
所以苏长夜看向那支笔时，心里已经没了半分迟疑。
这老狗今夜不死，后头不知还要有多少活人先被他写进卷里，等着下一处门点翻脸时再拿出来点火。
孩子额前那个“埋”字尤其刺眼。
因为那不是人快死时才写上的判词，而是岳枯崖先