门开了。
一个个子不高的女人站在门口。
穿着一件灰扑扑的长袖t恤，袖口卷到小臂，露出两条细瘦的胳膊。
头发随便扎了个马尾。
脸上没有化妆，皮肤被太阳晒得粗糙发暗，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
她看上去像四十岁。
但苏寒知道，她不到三十。
女人看见门口站着两个陌生男人，下意识地把门掩了掩，只留了一条缝。
她的眼睛里有警惕。
“你们找谁？”
“请问，你是刘敏女士吗？”
“我是。你是谁？”
苏寒把军官证掏出来，递过去。
刘敏接过去，低头看了一眼，愣了一拍。
苏寒，某部队上校。
她把军官证翻来覆去看了两遍，又抬头看了看苏寒的脸。
“你们是我爸部队上的人？”
“是。”
刘敏沉默了片刻。
然后把门完全打开，往旁边让了让：“进来吧。”
屋子不大，大概十几个平方。
靠墙摆着一张双人床，床单是洗得发白的碎花布，跟窗帘是同一块料子。
床头堆着几件小孩的衣服，叠得整整齐齐。
床对面是一张折叠桌，桌上放着电磁炉、几个碗盘、一瓶酱油、一罐盐。
桌子下面码着几箱方便面。
墙角立着一个布衣柜，拉链坏了，用夹子夹着，里面塞着大人小孩的衣服。
地上铺着泡沫地垫，花花绿绿的，有几块拼错了，翘着边。
靠窗的位置摆着一个小方桌，方桌上摊着一本作业本，旁边放着一支削得很短了的铅笔和一块被捏得发黑的橡皮。
一个男孩正趴在方桌前面画画。
五六岁的样子，皮肤被太阳晒得黑不溜秋。
穿着一件洗得发白的小t恤，领口松垮垮的。
头发剃得很短，能看见青灰色的头皮。
听见开门的声音，他抬起头，眼睛很亮，眼珠滴溜溜地在苏寒和猴子身上转了一圈。
“妈妈，这两位叔叔是谁呀？”
“你姥爷部队上的人。叫人。”
男孩从椅子上跳下来，站得直直的，看着苏寒和猴子：“叔叔好。”
“你好。”苏寒蹲下来，微笑问道：“你叫什么名字？”
“赵小满。”
“几岁了？”
“六岁。”
猴子蹲在旁边，看着赵小满那双黑溜溜的眼睛，忍不住笑道：“你知道你姥爷吗？”
“知道。”赵小满点了点头，转身跑到床边，从枕头底下摸出一个东西，跑回来，摊在手心里。
是一枚军功章。
三等功的，铁质，表面已经磨得发亮，别针坏了，用一根橡皮筋绑着。
军功章比他的手心还大一圈。
“姥爷给我的。他说这是他当兵的时候得的，让我好好学习，长大也当兵。”
猴子看着那枚军功章，喉结滚动了一下。
他把脸别过去，假装看窗外的风景。
苏寒看着赵小满手里的军功章，伸出手，轻轻摸了摸。铁是凉的。
“你姥爷，给你这个的时候，跟你说什么了？”
“他说，这东西不值钱，但比钱值钱。我也听不懂。我说姥爷你去哪儿，他说出趟远门。我说远门有多远，他说走到天边再走回来。”
“走到天边再走回来。”苏寒重复了一遍，把手收回来，站起来，问刘敏道，“你爸，最后一次回来是什么时候？”
刘敏靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。
从进门到现在，她的姿势一直是防御型的——不是怕，是习惯。
一个人拉扯孩子久了，习惯了什么事都自己扛，什么人都不敢太信。
“去年秋天。九月，天还热的时候。他回来待了一晚上，吃了一顿饭，抱着小满睡了一宿。第二天一早就走了。”
“他没说去哪儿？”
“没说。他从来不说。我爸这个人，几十年了，什么事都闷在肚子里。我妈走的时候，他也没哭，就坐在医院走廊的塑料椅上，坐了一整夜。第二天我妈拉去火化，他才说了句‘走好’。”
刘敏抬起头，看着苏寒。
她的眼睛跟刘海一模一样——深陷，眼珠很亮。
“我问你一件事。”刘敏的声音突然低下来，“我爸——是不是已经走了？”
屋子里安静了一瞬。
苏寒看着她，点了点头。
“在西南。打了一仗。你爸和他战友吴敌，打入贩毒武装内部，把情报送出来。吴敌在战斗中牺牲了。你爸——也在同一天走了。他用他自己的方式。”
刘敏没有任何反应。她靠在桌沿上，双手还是交叉抱