她把被子拉下来一点，露出一双眼睛。
陆时凛坐在床边，逆着光看她，脸上的表情看不太清，但嘴角那抹弧度还在。
“你喜欢看这种？”他压低嗓音问。
“没有。”她矢口否认，太快，显得假。
“那刚才的声音——”
“那……那是手机卡了。”
他笑了，这次没忍住，笑出了声。
那笑声很低，从胸腔里传来，在安静的卧室里格外清晰。
林清浅从被子里伸出一只手，想捂住他的嘴，被他的大掌扣住。
他的手比她的手大很多，包住她的拳头，拇指在她手背上轻轻摩挲着。
“浅浅。”他把她的手拉过来，贴在自己脸上：“你要是喜欢看，以后我陪你。”
林清浅愣住了。
抬眼看着他，似乎在斟酌他话里的真实性。
“你不是直男吗？”她突然发问。
“所以呢？”
“因为……那种剧在你们直男眼里，不觉得很奇怪吗？”
“你喜欢就不奇怪。”他低头，在她手背上落下一个吻，“而且—”他顿了顿，“那剧名我记住了，明天我也看看，到底有多好看。”
林清浅把脸埋进枕头里，这次不是因为尴尬，是因为她怕自己笑出声。
陆时凛看她肩膀一抖一抖的，以为她在难过，俯下身凑近她。
“怎么了？”
她从枕头里抬起头，眼睛闪着星星，嘴角弯着，哪里有半点难过的样子。
她伸手主动搂住他的脖子，把他拉下来。
“陆时凛，你怎么这么好呢？”
他愣了一下，然后笑了：“这就好了？”
“嗯。”
他低头，在她唇上轻轻亲了一下，“那你以后别躲被窝里看了，就在客厅大屏上看，躲被窝里盯着手机屏幕对眼睛不好。”
“哎嘛！你真的要宠坏我啦，就因为这样，所以要陪我一起看？”
“嗯。”
“那你不许笑我。”
“不笑。”
“也不许告诉闻晞她们。”
“不说。”
她满意了，松开他的脖子，往旁边挪了挪，“那你陪我继续看第六集。”
“我先关灯。”
翌日。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的金线。
林清浅翻了个身，手往旁边摸了摸空的，被子掀开着，人已经走了。
她迷迷糊糊地睁开眼，盯着天花板愣了几秒。
昨晚的记忆像潮水一样涌回来：火锅，被窝，被掀开的被子，陆时凛坐在床边说“以后我陪你”，然后两个人窝在床头，靠着彼此的肩膀，把第六集看完，又看了第七集、第八集。
他全程没说什么，偶尔问一句“他怎么又哭了？一个让对象哭的对象不是好的对象”。
她解释的时候他点点头，也不知道是真听懂了还是在敷衍。
看到暧昧桥段的时候她偷偷看他，他神色如常，好像只是在看一部普通的职场剧。
她问他“不觉得奇怪吗”，他说“不觉得，就是两个人在说话”。
她当时想，果然是直男。
她翻了个身，看见床头台灯下压着一张纸条，伸手够过来。
是他的字，刚劲有力，笔锋凌厉，一笔一划都透着不容置疑的硬朗，但收笔的地方又微微上扬，像是写的时候嘴角带着笑。
纸条上写着：“早餐在楼下，余婶做的，粥要喝完，中午我去接你吃饭。”
落款是一个“陆”字，最后一笔拖得很长，像他平时签文件的习惯。
她把纸条贴在胸口，嘴角弯了弯，然后又看了一遍，才折好放在枕头下面。
光着脚踩在地板上，秋天的早晨有些凉，脚趾缩了一下。
她低头看见拖鞋整齐地摆在床边，鞋尖朝外，是他摆的。
他总是这样，她的鞋从来都是乱踢的，他看见就会摆正。
浴室里，牙刷上已经挤好了牙膏，漱口杯里装着温水，毛巾叠得整整齐齐挂在架子上。
她看着镜子里自己乱糟糟的头发，想起他每天早上比她早起，轻手轻脚地下床，怕吵醒她，连呼吸都放轻了。
她刷着牙，嘴角的泡沫沾到了鼻尖上，又想起昨晚他伸手帮她擦掉的样子。
楼下传来碗碟轻轻碰撞的声音，还有一股粥的香气从门缝里飘进来。
她加快速度洗漱，换了一件浅蓝色的针织衫，头发用鲨鱼夹随意夹起来，踩着拖鞋下楼。
餐厅里，一个五十多岁的女人正在摆碗筷。
她穿着深色的衣服，围着白色的围裙，头发梳得整整齐齐，看起来很利落。
听见脚步声，她抬起头，看见林清浅的时候眼睛亮了一下，然后恭恭敬敬地弯了