“没电子打火，纯摇的。”
张大头咬着牙，用力转圈。
摇了十几下。
拖拉机剧烈抖动起来。
排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。
“咳咳咳！”
王建国捂着鼻子连连后退。
噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。
陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。
他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。
挂挡，松离合，一脚油门到底。
拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。
十分钟后。
陈烨把车停在众人面前，熄火。
他推开车门，扶着轮胎站稳。
白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。
胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。
刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。
避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。
王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。
“小陈，放弃吧。”
老头子语气很坚决。
“咱们是搞文宣的，不是神仙。”
“之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。”
“猪肉也是一样，能拍出艺术感。”
“可这是工业产品。”
王建国指着那台大绿拖拉机。
“这破铜烂铁，除了质量糙，技术全面落后。”
“它就是一堆工业垃圾。”
“老百姓买农机是回去干活的，买回去三天两头坏，油耗高得吓人，人坐上去腰都要断了。”
“这玩意儿没法包装，你总不能给拖拉机穿西装吧？听我的，别接这活，砸牌子。”
张国强也在旁边帮腔。
“对对对。小陈，这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂，就该破产清算。”
听到“破产清算”四个字。
张大头双腿一软，直接坐在了泥地里。
一个一米八的汉子，捂着脸不出声，肩膀一抽一抽的。
他知道王建国说的是实话。
没人救得了红星厂。
陈烨没说话。
他看着面前这台刚刚折磨了他十分钟的机器。
没有任何电子元件，只有纯粹的齿轮、连杆、皮带和粗糙的生铁。
一滩机油顺着底盘滴在土里。
这是一种原始的、充满机油味的力量感。
“工业垃圾？”
陈烨伸手，毫不嫌弃地摸上那沾着泥和油的铸铁外壳，手掌拍在上面，发出沉闷的金属碰撞声。
“府令，你们那是正常人的思维。”
陈烨转过头，看着王建国。
“这哪里是垃圾。”
“这分明就是男人的浪漫！”
王建国愣住了。
男人的浪漫？这破绿皮拖拉机浪漫在哪了？
陈烨走到张大头面前，踢了踢他的鞋底。
“起来，大老爷们别坐地上。”
张大头抬起头，满脸泥印子。
“陈大仙，没救了，连府令都说这是工业垃圾。”
“我说了，这是男人的浪漫。”
陈烨站在厂区空地上，指着库房里那几百台滞销的库存。
“从今天开始，这玩意儿就不叫农机了。”
“我们彻底放弃低端农用市场。”
“去特么的种地，这车生来就不是下地干活的。”
王建国急了。
“小陈，不种地，那还能叫拖拉机吗！”
“叫什么不重要。”
陈烨看着那台丑陋的机器，嘴角勾起一个弧度。
“它有四个轮子，一个柴油机，它就是车。”
陈烨的语气不容置辩。
“你们非要让它去跟洋品牌比舒适，比空调，这不是拿自己的短处去碰别人的长处吗？我们要做的，就是把它的‘糙’，放大到极致！”
他盯着张大头。
“换个赛道。”
“主打两个方向，‘硬核’和‘赛博农机’！”
张大头彻底懵了。
“越......越野？”
他结巴得连话都说不全了。
“陈领导，你别拿我寻开心了。”
“这破车，油门踩到底，极速才二十码！”
“随便一个土坡都能让它溜车，越哪门子的野啊？”
王建国也在旁边摇头，二十码的越野车？
这要是