6305厂设备中心的大车间里，暖气管道沿着墙根蜿蜒，陶瓷散热片烤得温暖如春。
吕辰、钱兰、诸葛彪三人到的时候，还不到八点半。
设备中心的门敞开着，阳光从东边的窗户照进来，把整个车间染成一片金黄。那台墨绿色的键合机蹲在车间中央，在晨光中泛着冷冽的光泽。
三人在门口站了片刻。
诸葛彪从兜里掏出一根烟，叼在嘴上，眯着眼睛看那台机器。
“比想象的大了一点。”
钱兰抱着笔记本，手指在封皮上轻轻叩着。
吕辰深吸了一口金属、机油混合着焊接残留物的焦糊味。
车间里已经站了不少人。
陈光远站在键合机旁边，手里拿着一个文件夹，正跟旁边的刘高工低声说着什么。刘高工手里拿着一支笔，在文件夹上写写画画，时不时点点头。
包康建教授蹲在运动平台旁边，手里拿着一把塞尺，正在测量导轨的间隙。
他的动作很慢，每一处都要量三遍，确认无误才在笔记本上记一笔。
秦世襄教授站在显微镜旁边，弯着腰，透过目镜在看什么。
他看得很仔细，调焦的手轮拧过来拧过去，反复确认。
他的旁边，方教授正蹲在控制柜后面，手里拿着一个万用表，在测一组电压。
王高工站在键合机侧面，仰着头看那台改装过的金相显微镜。
他双手插在裤兜里，表情平静，但眼睛一直在观察，从镜筒到支架，从支架到连接线，每一处都不放过。
钱工蹲在送线机构旁边，耳朵凑得很近，在听张力调节阀的声音。
那声音平稳、均匀，像一条安静流淌的溪流。
他听了好一会儿，才直起腰，满意地点了点头。
周工站在线轴架旁边，手里拿着一卷金丝，对着光在看。
金丝在灯光下泛着柔和的金色光泽，细如发丝，但他能看出粗细是否均匀、表面是否有瑕疵。
金柔教授站在机柜后面，手里拿着一把卡尺，在量散热孔的间距。
她量得很仔细，每一排都要量，每一个孔都要看，确认边缘无毛刺、间距均匀。
吕辰走过去，伸手摸了摸机柜的铁皮外壳。
墨绿色的喷漆，表面光滑，但能感觉到漆面下的钢板，厚实、坚硬。
棱角处包着铁皮护角，焊缝打磨光滑，不仔细看几乎看不出接缝，这是轧钢厂钣金车间的手艺。
观察窗的玻璃擦得很干净，能清楚看见内部的载物台、键合头、运动平台的导轨，还有那些密密麻麻的线缆。
观察窗下方，是控制面板。
几个旋钮、按钮和指示灯排列得整整齐齐。
电源、启动、停止、复位、急停，每一个按钮都标着中文，字迹清晰。
面板上有一排红绿黄三色指示灯，分别显示“运行/待机/故障”状态。
他蹲下来，看机柜侧面的散热孔。
孔位整齐，边缘光滑，没有毛刺。
散热孔后面，能看见风扇的叶片，安静地停着。
机柜背面有多个接口，电源线接口、与上位机通信的接口、地线接口。
管线用扎带捆扎整齐，走向清晰，每一根线都能找到它的起点和终点。
金柔教授带着精密机床实验室的团队在这方面下了功夫，工业设计的本质不是好看，是好用、好修、好维护。
键合机主体旁边，是一个独立的控制柜，床头柜大小，墨绿色的铁皮，与主体保持一致。
打开柜门，里面插着5块专用芯片，图像预处理、特征提取、位置偏差计算、运动控制、超声焊接控制。
芯片插槽旁边，是电源模块和接口板。
控制柜与主体之间通过粗壮的电缆连接，电缆用金属软管包裹，既保护了线缆，又屏蔽了电磁干扰。
他盯着那5块芯片看了几秒。
那是他们设计的芯片。
从逻辑图到版图，从版图到流片，从流片到测试，每一步都走得很艰难。
现在，它们安静地插在槽里，等待今天的验收。
他关好柜门，站起来。
陈光远从旁边走过来，手里还拿着那个文件夹。
“怎么样？”他问。
吕辰看了他一眼：“像个能干活的样子。”
陈光远点了点头：“胡教授拿芯片去了，等他来了，咱们再亲自看一下。”
话音刚落，车间门口传来脚步声。
胡教授从门口走进来，手里捏着一个防静电盒。
众人让开道路。
胡教授打开盒子，拿出一颗芯片，对着光看了看。
芯片很小，比指甲盖还大一圈，裸露出金色的焊盘，排列得整整齐齐，像一排微缩的跑道。