他的样子，跟小时候没什么两样。

    “你......”他张了张嘴，不知道该说什么。

    “收着吧。”七七在旁边插了一句，“她平时都是我带着，没机会骑车，这辆没人用，放久了该坏了。”

    乔一成瞪了七七一眼，七七识趣地闭上嘴，往旁边挪了半步。

    瑾瑜趁他不注意，一把拿回钥匙，转身跑到车旁边，把钥匙往车筐里一放，拍拍车座：“好了！收下了！”

    “乔瑾瑜！”

    “大哥再见！七七我们走！”瑾瑜拉着七七就跑，马尾在身后一甩一甩的。

    乔一成站在巷子里，看着那辆黑色电瓶车安安静静停在梧桐树下，钥匙还在车筐里躺着。

    他想追上去，又觉得追上去也不知道说什么。

    四美从屋里探出头来：“大哥，车挺好看的。”

    乔一成没理她。

    他走过去，把钥匙从车筐里捡起来，攥在手心里。

    钥匙还带着瑾瑜手心的温度。

    ...

    这天，瑾瑜被老师留下来谈数学竞赛的事，等报完名出来，天已经擦黑了。

    她往校门口走，远远就看见七七坐在电瓶车上，面前站着一个女孩子。

    那女孩她认识，隔壁班的杨凌子。

    此刻她正仰着脸跟七七说话，笑得很甜，眼睛亮亮的。

    瑾瑜脚步顿了顿。

    杨凌子正对着校门方向，一眼看见瑾瑜出来了。

    她眼神闪了闪，忽然往前迈了一步，凑到七七跟前，离得特别近。

    七七本来坐在车上没动，这一下吓得猛地往后仰，手忙脚乱地想躲。

    可坐在车上哪有地方躲，他身子一歪，连人带车往旁边倒下去。

    “哐当”一声巨响，电瓶车结结实实砸在地上。