“她说你是我男人，你也不解释。”

    叶鼎之沉默了一下。

    “解释了她也不信。”

    瑾瑜笑了笑，没再说话。

    帘子那边传来窸窸窣窣的声音，然后是安静。

    过了很久，叶鼎之忽然开口：“瑾瑜。”

    “嗯？”

    “你想听我小时候的事吗？”

    瑾瑜没说话，但叶鼎之听见她在帘子那边翻了个身，面向他这边。

    “说吧。”

    叶鼎之盯着黑暗中的房梁，沉默了一会儿。

    “我小时候不在南诀，”他说，“在天启。”

    “我爹常年镇守边关。我娘是官宦人家的姑娘，嫁给我爹之后，就住在天启城里，相夫教子。”

    他顿了顿。

    他顿了顿。

    “我爹一年有大半年在边关，回家的时候不多。但只要他回来，就会带我去天启城那些好玩的地方。他说男孩子要多见识见识，不能只闷在家里。”

    他的声音很平，像在讲别人的故事。

    “后来有一年，他回来得比往年早。我还挺高兴，以为可以在家多待些日子。结果没几天，半夜里来了一队人。”

    帘子那边，瑾瑜的呼吸顿了一下。

    叶鼎之继续说下去。

    “我娘把我从床上抱起来，塞给我一块玉佩，说‘躲好，不管听见什么都别出来’。然后她把我推进了后院的地窖里。”

    “地窖口盖着木板，什么都看不见。只听见外面有声音，很多人跑来跑去的声音，还有喊叫声。”

    他停了很久。

    “后来没声音了。我等了很久很久，才敢推开木板爬出去。”

    “院子里全是人。躺着的人。我爹，我娘，还有家里的仆人，还有穿盔甲的兵。”

    “我娘就躺在院子中间，眼睛还睁着。”

    帘子那边安静得像是没有人。

    叶鼎之的声音依然很平。

    “后来我才知道，青王说我爹通敌卖国。皇上下令叶府满门抄斩。”

    “我不知道站了多久。后来有个仆人从墙角爬过来，他受了伤，流了好多血。他让我跟着他走，翻墙跑出去。”

    “我们跑了一夜。跑到城外，跑到山上，跑到我不知道的地方。那个仆人一直在流血，后来跑不动了，就让我自己跑。”

    “他说往南走，走得越远越好。”

    “我跑了很久。后来晕在路边，被师父救了。”

    他说完了。

    屋里静得只剩下虫鸣声。