实我......”他声音混着雨声，机车的轰鸣掩盖了后半句，但瑾瑜看见他眼底翻涌的热浪，比蒸汽更灼人。

    远处传来调度员的呼喊，他猛地松开手，从工具箱里摸出个铁皮盒塞给她，转身钻进车底，声音闷闷的：“别、别打开，等回去再看。”

    雨停后，瑾瑜坐在铁道旁的枕木上，打开铁皮盒。

    里面躺着枚铜质的火车徽章，背面用小刀刻着“”，正是他们第一次看电影的日期。

    徽章旁还有张字条，字迹被雨水晕开却依然清晰：“想把最宝贝的东西给你，就像火车永远带着铁轨的印记。”

    瑾瑜想起记忆中，从小到大，汪新得到的好东西从来没少了瑾瑜的份，大到烧鸡、裙子，小到小花、头绳。

    暮色漫上来时，汪新带着满身机油味走来，手里提着个用报纸包着的长方体。“给你的。”

    他把东西往她怀里一塞，又迅速后退半步，“别问哪儿来的，反正是...合法途径。”报纸拆开的瞬间，瑾瑜捂住嘴，是台崭新的海鸥牌相机，皮套上还缠着红丝线。

    “看你总对着铁轨拍照...”他踢开脚边的石子，“以后可以拍真的火车了。”瑾瑜抬头看他，刚来这个年代，觉得这个特殊年代总有一种独特的历史沉淀，在空间拿出了一个仿旧相机，看什么都想拍一下。

    她举起相机对准他，取景框里的青年手足无措地整理领口，却在快门按下的刹那，露出了这辈子最明亮的笑容。