但真正成功见到他的人，不到一半。
其余的人不是被临时调走，就是消息来晚了一步，要么干脆只隔着走廊远远看了一眼。
一个后来自述“终身遗憾没跟鲍尔说上话”的少将，在访谈里说得很坦白：
“我当时其实就想问他一句，你觉得还能守几天。不是为了听到好消息。我只是想知道，一个真正从前线活着爬回来的人，会不会连一天都不给我们留。”
另一个见过鲍尔的军官则说，真正失望的地方在于，鲍尔根本不像他们想象里那样会说些什么。
“我们以为他会谈匈牙利，会谈东线，会谈苏军，会谈柏林最后该怎么守。结果没有。他的反应平得吓人。那不是镇定，也不是高深莫测。更像一个已经坐上末班车的人，对沿途风景完全没有兴趣了。”
有几个成功见到鲍尔的人，后来都写过极短的回忆片段。
其中一位写道：
“他比传闻里更瘦，也更旧。勋章是真的，肩章是真的，脸上的疲惫也是真的。我问他，前线现在到底是什么样。他看了我几秒，说，前线就是前线。死人多，活人少。然后就没了。”
另一位写得更锋利。
“你从他脸上看不出激昂，也看不出忠诚。你只能看出一种东西他是来登车的。不是来拯救柏林，不是来扭转战局，更不是来给我们打气的。他就是被送回这里，准备和这座城一起下地狱。”
这种评价，在后来的整理中被很多研究者反复引用。
因为它很准。
那些将军们真正失望的地方，不是鲍尔不愿意回答问题，而是他们在他身上没有看到任何“还有希望”的迹象。
他没有喊口号，没有怒骂苏军。
没有高谈什么最终胜利。
更没有像宣传机构期待的那样，表现出一副“只要我还活着，柏林就还有救”的样子。
他只是站在那里。
带着满身从前线回来的人才有的旧气。
像一张已经写满失败的纸。
有个见过他的海军将官在回忆录里写过一句很有名的话：
“我们都想从他嘴里听到一句能让自己好受点的话，结果没有。他一句都没给。那时候我才明白，不是鲍尔不肯安慰我们，是他根本没打算骗我们。”
也正因为这样，和鲍尔真正见过面的人，后来反而都记得很深。
甚至有人专门提出，要和他合影。
这件事在战后听起来很荒唐，但放在那几天的柏林，却又顺理成章。
因为大家都知道，很多人很快就要死了。
而鲍尔这种人，更像是某种已经写进历史边上的名字。
能在最后时刻和他站在一张照片里，某种意义上，就像给自己也留了一点痕迹。
一位曾参与整理那批照片的战后研究者说，现存资料里，确实有几张在柏林战役爆发前夕拍下的合影。
人不多。
地点也都很局促。
有的是在总理府废墟旁边的台阶前，有的是在地堡入口附近的混凝土墙边，还有一张是在一辆车门边拍的，背景里甚至还能看见沙袋和断裂的石柱。
他肩章很新，勋章很亮，脸却像已经提前埋进土里了。
更多的是一种强撑出来的整齐。
仿佛他们不是在和英雄合影。
而是在和某种预兆合影。
更让后世在意的是，那几张照片里，有几个人后来只活了几天。
有人死在柏林街垒后头。
有人死在总理府附近的废墟里。
还有人活过了战斗，却在审讯室和审判庭上死掉。
所以后来不少研究者都说，那些照片不像纪念照。
更像遗照。
至于后世怎么看待这整件事，意见一直不统一。
有人觉得，这不过是帝国末日里又一场典型的宣传冲动。
在彻底失败前，把还能摆出来的英雄集中起来，当作最后一点门面。
也有人觉得，真正值得记住的不是高层的算盘，而是那些人当时的复杂心态。
他们一边惧怕鲍尔这样的名字，一边又不得不渴望他出现。
他们既希望他死在匈牙利，免得继续提醒所有人东线到底输成了什么样，又希望他活着回柏林，好让自己还有个能对外说的“象征”。
这种矛盾，本身就说明四月的柏林已经烂到什么程度了。
还有一类研究者更在意鲍尔本人。
他们反复引用目击者的描述，试图还原当时那种令人不安的印象。
“他像是来搭乘某种列车的。”
“不是来拯救谁，而是来赴约的。”
“他没有一点‘回到首都’的感觉，更像是终于被送回了该来的地方。”
后来，有位研究柏林地堡末期心理状态的历史学者，在论文里写过一句评价：