维也纳城外那些黑着灯的街区和塌掉的屋顶，一节一节从窗外退开。路边偶尔有路障，偶尔有被炸翻的电车，也有扛着铁拳站岗的孩子。再往后看，连这些东西也慢慢看不清了。
丁修靠在包厢角落里，右臂吊在胸前，左手攥着那半瓶施纳普斯。
车厢不大。
但够安静。
软铺、木桌、挂钩、暖气，还有一盏黄得发旧的小灯。
桌上摆着克莱门斯叫人送来的冷肉和面包，丁修一口没动，只是喝酒。
他喝得不快。
酒顺着喉咙往下走，把胸口那团火压下去一点，又很快翻上来。
外面是黑的里面也是黑的。
区别只在于，一个黑在窗外，一个黑在骨头里。
车门这时开了。
先进来的是个空军少校。
人瘦，脸白，左手戴着黑皮手套，手腕不太自然，抬起来时有点硬。他的制服倒还整齐，领口挂着骑士十字勋章，帽徽擦得很亮，眼底却全是熬出来的青灰。
他后面跟着一个装甲兵军官。
个子高，肩宽，右眼戴着眼罩，嘴里叼着烟，没点。黑色装甲兵制服扣得乱七八糟，膝盖和袖口全是油泥，靴子边上还挂着没刮干净的匈牙利烂泥。
最后一个是海军艇长。
人最安静，脸色也最白，深蓝色制服收得很死，扣子一颗不少。
脖子上那枚骑士十字勋章挂在领口下面，晃都不晃一下。
他拎着一个很小的帆布包，包角磨得发毛，进门以后先看窗，再看门，最后才看人。
三个人都在门口停了一下。
看丁修也看他胸前那枚双剑银橡叶骑士铁十字。
丁修没动。
只是抬了抬眼皮。
“站着聊也行，坐着聊也行，别挡门。”
装甲兵第一个笑了。
他把嘴里的烟拿下来，顺手关上门。
“这话对胃口。”
他把背包往行李架上一扔，人先占了靠窗的位置，坐下以后整节车厢都跟着轻轻一沉。
空军少校把帽子摘下来，放在腿上，动作很轻。
海军艇长没坐最里面，也没坐最外面，挑了个正好能同时看见门和窗的位置坐下。
一时间没人再开口。
车轮声在地板下面一阵一阵地滚。
“哐当，哐当。”
丁修又灌了一口酒，把瓶子放到桌上。
“自己介绍吧。”
装甲兵伸手把瓶子拿过去，先闻了一下，又喝了一大口。
“这酒真他妈冲。”
他说完，抹了把嘴。
“汉斯里希特，陆军，重坦克营出身，后来哪儿缺人去哪儿补，最后补成了现在这个鬼样。”
他用手指敲了敲自己的眼罩。
“波兰那边挨了一块炮塔碎片，右眼没了。运气还行，人还在。”
空军少校接过瓶子，没像里希特那样对瓶灌，只倒了一点进杯子里。
“库特，沃尔夫，空军，战斗机飞行员，后来飞机比飞行员少，飞行员比汽油多，再后来，连机场都没了。”
他抬了抬左手。
“不是假肢，手还在，就是半废了，抓杯子比抓操纵杆稳。”
海军艇长最后拿起酒瓶，也只喝了一小口。
“奥托，施泰因，海军，潜艇部队。”
他说完就不说了。
里希特侧头看他。
“就这点？”
施泰因点头。
“够了。”
里希特撇了撇嘴。
“海军就这点不好，说话比修女还省。”
施泰因没搭理他。
里希特又转过来看丁修。
“轮到你了，鲍尔。”
丁修看了他一眼。
“卡尔，鲍尔，步兵。”
里希特笑出声。
“这不算介绍，这叫骂人。”
“双剑银橡叶，东线活到现在，结果你说自己是步兵。”
“你要只是个步兵，那我这号人顶多算个司机。”
丁修把酒瓶拿回来，放在自己手边。
“我本来就是步兵。”
沃尔夫靠在椅背上，低头点烟。
火亮了一下。
他吸了一口。
“这话倒没错。打到最后，大家都是步兵。”
“坦克没油要下车，飞机没机场也得下车，潜艇要是开上岸，一样得背枪。”
里希特抬了抬眉。
“你这是骂我，还是骂你自己。”
“都骂。”沃尔夫说。
这回施泰因也低低笑了一声。
这点笑意一出来，车厢里的那股硬气就松了一点。