“也可能是壮行酒。”
他仰起头，喝了一口。
液体辛辣无比，像是一条火线烧过喉咙。
丁修把酒瓶递给格罗斯。
“喝。”
格罗斯没有客气，接过瓶子，咕咚咕咚灌了两大口，然后发出一声满足的叹息。
“哈……这玩意儿真带劲。比后勤处发的那些掺水货强多了。”
格罗斯擦了擦嘴，把瓶子递给克拉默。
克拉默像只护食的松鼠，抱着瓶子抿了一口，然后咧开嘴笑了，露出一口被烟草熏黄的牙齿。
“头儿，你是不是又有什么预感了？”
克拉默把酒瓶还给丁修，那双贼溜溜的眼睛盯着丁修的脸。
“就像在斯大林格勒那时候一样？”
丁修看着手中的酒瓶，看着里面晃荡的液体。
“我们接到命令了。”
丁修没有正面回答。
“明天一早，我们要过河。去普罗霍罗夫卡。”
“那里有什么？”格罗斯问。
“有坦克。”丁修说，“很多坦克。”
“我们的？”
“俄国人的。”
丁修抬起头，看向河对岸那片连绵起伏的丘陵。
“情报说，俄国人的第5近卫坦克集团军正在往那边集结。”
“那是他们的王牌。几百辆，甚至上千辆T-34。”
“而我们，要迎头撞上去。”
格罗斯和克拉默沉默了。
他们是老兵。他们知道“迎头撞上去”意味着什么。
那是没有任何花哨战术的、硬碰硬的死磕。
是钢铁与钢铁的对撞，是血肉与履带的较量。
“听起来……挺热闹的。”
过了许久，格罗斯干笑了一声，试图打破这种沉重的气氛。
“反正都是打仗。打步兵是打，打坦克也是打。”
“我的机枪虽然打不穿装甲，但能把那些想爬出坦克的伊万打成筛子。”
“我就更不用说了。”
克拉默拍了拍腰间的炸药包
“这帮铁王八是我最喜欢的玩具。只要让我贴上去，我就能给它们开个天窗。”
他们表现得很轻松。
但这是一种虚假的轻松。
丁修能看到格罗斯夹着烟的手指在微微颤抖，能看到克拉默的眼神里那一闪而过的恐惧。
没人想死。
尤其是在活过了斯大林格勒、活过了哈尔科夫之后。
“听着。”
丁修把酒瓶放在中间的地上。
“明天打起来之后，别管什么队形，别管什么命令。”
“跟着我。别掉队。”
“如果看到坦克冲过来，别傻乎乎地用步枪打。躲进弹坑里，等它们过去再打步兵。”
“如果……我是说如果。”
丁修的声音顿了一下。
“如果我们走散了。”
“别找我。”
“往西跑。一直跑。跑到第聂伯河。那里或许还能活命。”
格罗斯猛地抬起头，死死地盯着丁修。
“头儿，你在说什么屁话？”
格罗斯有些生气了，声音提高了几分。
“我们什么时候丢下过你？在红十月工厂没丢下，在古姆拉克没丢下，在柏林也没丢下。”
“现在你要让我们当逃兵？”
“我不是让你们当逃兵。”
丁修看着格罗斯，眼神里没有责备，只有一种深沉的悲凉。
“我是让你们活下去。”
丁修拿起酒瓶，给三人最后分了一轮。
“苏联人在集结。他们不想防守了。他们想进攻。”
“明天，这片草原会变成一个巨大的绞肉机。我们会和他们撞在一起，就像两个高速奔跑的巨人撞在一起。”
“谁的骨头硬，谁就能活下来。”
丁修举起酒瓶。
“敬骨头。”
格罗斯和克拉默沉默地举起手中并没有酒杯的空气，或者是那只剩一口酒的瓶子。
“敬骨头。”
“敬第9连。”
“敬……我们这群倒霉蛋。”
三人碰了一下。
没有豪言壮语。没有为了元首。没有为了德意志。
只有为了活下去。
酒喝干了。
丁修把空瓶子扔进了普肖尔河。
瓶子在浑浊的河水中浮沉了几下，很快就被冲走了，消失在下游的漩涡中。
就像他们这群人的命运一样。
“走吧。”
丁修站起身，拍了拍屁股上的土。
“回去睡觉。哪怕睡不着也闭上眼。”