你这个可怜虫。”

    丁修咬了一口香肠。

    真的很咸。

    但他嚼得很用力。

    在这群人的误解和脑补中，他把自己伪装成了一个完美的“战争机器”。

    但只有他自己知道，这种孤独并不是因为他是孤儿。

    而是因为他是异类。

    他是这个时代唯一的清醒者，也是唯一的局外人。

    他看着周围那些拿着信又哭又笑的士兵。他们是为了元首的谎言而战。

    而他呢？

    他是为了什么？

    为了活到1945年？

    然后看着这个国家毁灭？

    “沈炼啊……”

    丁修在心里默念着这个名字。

    “如果你在这，肯定会说这剧情太狗血了。”

    入夜。

    营房里点起了煤油灯。

    除了值哨的士兵，大部分人都围在火炉边写回信。

    笔尖在纸上划过的沙沙声，像是蚕吃桑叶一样密集。

    “亲爱的妈妈，我很好。这里不像报纸上说的那么冷……”

    “亲爱的玛利亚，我很想你。如果你能看到这封信，记得去教堂为我点一支蜡烛……”

    每个人都在试图通过这薄薄的纸张，抓住那根连接着文明世界的细线。

    丁修独自一人躺在角落的草铺上，双手枕在脑后，看着黑乎乎的屋顶。

    他没有纸，也没有笔。

    他正在脑海里构建一张地图。

    一张关于未来的地图。

    莫斯科战役的防御阶段结束了，反攻开始了。接下来是漫长的拉锯战。

    然后是1942年的春天。勒热夫。

    那个被称为“绞肉机”的地方。

    如果历史没有改变，第9集团军将要在那里填进去几十万人。

    “看来，我也得给自己写封信了。”

    丁修在心里自嘲。

    既然没有收信人，那就写给死神吧。

    “嘿，卡尔。”

    赫尔曼凑了过来，手里拿着一张信纸，表情有些局促。

    “怎么了？想让我帮你改错别字？”丁修闭着眼睛问道。

    “不……不是。”赫尔曼挠了挠头，“我在信里跟妈妈提到了您。”

    “提我干什么？”

    “我说，我有一个很厉害的排长。他是大学生，还是个英雄。他救了我的命。”

    赫尔曼有些不好意思地说

    “我说，等战争结束了，我想请您去我家做客。我妈妈烤的苹果派是慕尼黑最好的。”

    丁修睁开了眼睛。

    他看着这个年轻的士兵。

    在这一刻，他感受到了某种东西。某种比系统任务、比勋章更真实的东西。

    那是羁绊。

    虽然他是假的，身份是假的，但他救下的人是真的。这份感激是真的。

    “苹果派？”

    丁修坐起来，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。

    “听起来不错。如果那时候我还有牙齿的话。”

    “一定有的！”赫尔曼高兴地说，“到时候您一定要来。反正……反正您也没有别的地方可去，对吧？”

    这句话原本应该很伤人，但在赫尔曼嘴里说出来，却带着一种笨拙的温暖。

    他在试图给这个“孤儿”长官找一个家。

    丁修伸出手，用力揉了揉赫尔曼那头乱糟糟的金发。

    “好。我记住了。”

    “如果你能活到那天的话。”

    丁修重新躺下，转过身背对着众人。

    眼角有些湿润。

    该死的烟熏味。

    在这个世界上，他确实是个没有联系的孤魂野鬼。

    但他现在的身份是卡尔·鲍尔。这群人是他的兵。

    既然回不去了，那就把这个角色演到底吧。

    哪怕只是为了那个虚无缥缈的苹果派。

    营房里的灯渐渐熄灭了。

    窗外的风雪声越来越大。

    但在那一张张写满思念的信纸之间，在这个充满了汗臭和脚臭味的房间里，丁修第一次感觉到，这个冰冷的世界，似乎也不是完全没有温度。

    虽然这温度，是用血换来的。