灰扑扑的布衫，洗得发白的裤子，裤脚还沾着些许泥点，显然是走了不少路。
头上包着一块深色的头巾，只露出小半张脸，肤色是刻意为之的蜡黄，眼角似乎还带着点刻意揉出来的细纹。
她肩上挎着一个半旧的背篓，背篓口用厚实的油布仔细盖着，看身形，就是一个再普通不过、为了生计奔波的中年妇女。
萧知念低着头，顺着人行道慢慢走着，雨水打湿了头巾的边缘，她却仿佛毫无所觉。
眼角的余光快速扫过周围的行人和建筑，心里却在快速盘算着。
刚才从小巷出来的那一刻，她几乎是本能地缩了缩脖子，将自己更深地埋进这身“保护色”里。
穿过两条街，前面就是机床厂家属院的大门。
这一次门口有两个穿着蓝色工装、戴着红袖章的门卫在来回走动，目光警惕地扫视着进出的人。
萧知念深吸了一口气，放缓了脚步，装作只是路过附近、顺便找人的样子，脚步不紧不慢地朝着大门走去。
她的心跳在微微加速，但脸上却保持着一种麻木而略带愁苦的神情，这是她观察了许久、最不容易引起注意的表情。
果然，门卫只是瞥了她一眼，见她背着背篓，穿着打扮也像是乡下进城的亲戚，并没有过多盘问，只是象征性地看了看她，就让她走了进去。
进了家属院，萧知念才悄悄松了口气。
院子里很安静，大概是因为这连绵的雨天，往常这个时候应该在院子里晾晒衣物、扎堆聊天的婶子大娘们都不见了踪影。
水泥路两旁的梧桐树叶子被雨水洗得碧绿，偶尔有几片被风吹落，无声地飘落在积水上。
她记得上次来的时候，那个买了她不少细粮的大娘，是在三号楼附近。
萧知念放慢了脚步，在三号楼周围慢慢转着。
这里的楼房都是那种红砖砌成的老式居民楼，墙面上爬满了青苔，楼道口堆放着一些杂物和煤球。
她仔细回忆着，似乎是靠近楼头的那个小院？
对，就是那个。院子门口有一棵石榴树，虽然现在不是结果的季节，但树干她还有印象。
萧知念走到院门口，停下了脚步。
院子的门是那种老式的木门，上面刷着的红漆已经斑驳脱落，露出里面的木头纹理。
她站在门口，侧耳听了听里面的动静，只有淅淅沥沥的雨声。
想了想，她抬起手，用指节轻轻在木门上敲了敲。
“咚咚咚。”
声音不大，却在这寂静的雨天里显得格外清晰。
敲完门，她往后退了半步，低着头，保持着谦卑的姿态，耐心地等待着。
过了一小会儿，院子里传来一阵拖沓的脚步声，伴随着一个略显苍老的女声：“谁呀？”
门“吱呀”一声被拉开了一条缝，一个头发花白、脸上带着些许皱纹的大娘探出头来，疑惑地看着门口的萧知念。
萧知念抬起头，脸上挤出一个略显局促的笑容，开口时，声音也刻意压得有些沙哑，带着点乡下人的口音：“大姐！”
黄金桂，也就是开门的这位大娘，被这一声“大姐”叫得愣了一下。
她上下打量着眼前这个陌生的中年妇女，眉头微微皱起，显然没认出来。
谁家的亲戚？还是找错门了？
萧知念见状，不动声色地微微抬了抬头上的头巾，露出了更多一点的脸。
那蜡黄的肤色，那略显憔悴的眼神，还有眼底深处那一点不易察觉的熟悉感……黄金桂的眼神猛地一闪，盯着她看了几秒，忽然“哦”了一声，脸上露出了恍然大悟的神情。
是她！是上次那个偷偷摸摸卖细粮和紧俏货的妹子！
上次她来的时候，可比现在年轻精神多了，哪像现在这样，简直像变了个人似的。
黄金桂的表情瞬间变得热情起来，连忙把门彻底拉开，侧身让她进来，同时还警惕地朝外面看了看，压低了声音说：“快进来，快进来！”
萧知念点点头，低着头快步走进了院子。
黄金桂赶紧把门关上，还仔细地闩上了。
直到做完这一切，她才转过身，拉着萧知念的胳膊，往屋里走，一边走一边压低了声音，带着点埋怨又有点急切地问：“妹子，你可算来了！怎么这么久才来？我还以为你……”
后面的话她没说，但意思不言而喻。
萧知念跟着她走进屋里，屋里光线有点暗，弥漫着一股煤烟和饭菜混合的味道。
她放下背篓，直起身子，脸上露出一丝无奈的笑容，解释道：“黄大姐，这不是乡下忙着秋收嘛，实在是走不开。我们都是地里刨食的人，全靠天吃饭。要不是抢在下雨前把粮食都收完了，这几天的雨啊，就得糟蹋不少粮食，一年的辛苦就白费了。”
她说得恳切，带着乡下人的质朴和对收成的担