不行，明天一定要跟他说清楚。
萧知念一边在心里盘算着，一边警惕地朝四周看了看，趁着浓重的夜色作掩护，飞快地弯腰将那个装着鱼的木桶拎了进屋，然后“砰”地一声关上了门，又迅速闩好。
把木桶暂时放在空间仓库里，她连多看一眼的力气都没有了。
现在什么鱼都比不上她的席梦思重要。
她几乎是踉跄着回到床边，一头栽倒下去，瞬间就被柔软的被褥包裹。还没来得及再想什么，意识就沉沉地坠入了梦乡。
第二天，天还没亮透，村子里集合上工的铜锣声就“哐哐哐”地响了起来，尖锐又急促，像一把锤子，狠狠砸在萧知念的耳膜上。
她闭着眼睛，在床上挣扎了足足有半分钟，才像是被抽走了所有力气一样，猛地睁开眼，眼神空洞地望着屋顶。
万念俱灰。
这大概就是此刻最能形容她心情的词语了。
身体像是被拆开重组过一样，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛。她真的不想动，哪怕是手指头都不想动一下。可那铜锣声还在锲而不舍地响着，提醒着她秋收的残酷。
最终，她还是在现实的逼迫下，挣扎着爬了起来，磨磨蹭蹭地换好衣服，简单洗漱了一下，拿起草帽和镰刀，拖着灌了铅一样的腿，走出了家门。
田埂上已经有不少人了，三三两两地往各自负责的地块走去。萧知念低着头，脚步沉重地往前走，脑子里还在想着昨晚那几条鱼和祁曜的事。
就在这时，她眼角的余光瞥见，离她不远处的田埂边，站着一个熟悉的身影。
是祁曜。
他穿着蓝色的工装，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。晨光勾勒出他挺拔的身形，他似乎在看着地里的情况，神情淡然。
萧知念的脚步顿了顿。该来的总会来，昨天想好要跟他说清楚的。
她定了定神，伸手整了整帽沿，试图遮住自己脸上的倦容，然后还是朝着他走了过去。
走到他身边，她深吸了一口气，开口道：“那个鱼……”
她的话才刚说了三个字，就被祁曜打断了。
他转过头，看向她，眼神平静，语气也没什么波澜：“看你昨天忙了一天，估计也没空去放鱼篓，就给你弄了几条，你想吃的时候，随时可以做。”
他的声音很淡，像是在说一件再平常不过的小事，比如“今天天气不错”一样。
萧知念准备好的一肚子话，瞬间卡在了喉咙里。
不是她想的那样？他不是想吃鱼，只是单纯觉得她没空，所以把鱼弄好给她送来？
他……对她这么好干嘛？
这个问题像一颗小石子，投进了她有些混沌的心里，漾开一圈圈细微的涟漪。她看着祁曜的脸，晨光下，他的轮廓显得格外清晰，眼神坦诚，没有丝毫其他的意味。
她张了张嘴，刚想问“你为什么要这么做”，祁曜却像是已经说完了该说的话，微微颔首，然后转过身，径直朝着自己负责的那片麦地走去，留下一个挺拔的背影。
萧知念：“……”
这人怎么回事？话说到一半就走？
她站在原地，看着他的背影消失在麦田里，心里那点刚冒出来的异样感，夹杂着疑惑和一丝说不清道不明的情绪，让她愣了好一会儿。
“哟，萧知青，跟祁知青说啥悄悄话呢？”一个略带戏谑的声音在旁边响起。
萧知念回头，看到李婶子挎着篮子走过来，脸上带着那种“我懂的”笑容，眼神在她和祁曜消失的方向之间来回扫视。
萧知念心里正有点乱，被李婶子这打趣的语气一激，顿时回了神，挑眉道：“李婶子，您这眼睛是长了千里镜还是咋的？隔着这么远都能看见说悄悄话？我就是问他借个镰刀，不行吗？”
她才不会承认刚才那短暂的失神。
李婶子被她噎了一下，随即又笑道：“借镰刀？祁知青那镰刀可宝贝着呢，能随便借给你？我看呐，是你对人家祁知青有意思吧？”
“李婶子，您这想象力不去说书真是屈才了。我跟他说话是因为我们是伙伴，可能李婶子没有伙伴，所以不懂吧。”萧知念翻了个白眼。
“你这丫头！”李婶子被她怼得气结，指着她，“我这不是关心你嘛！好心当成驴肝肺！”
“您的关心太‘沉重’，我可受不起。”萧知念说完，也不等李婶子再开口，拎着镰刀，转身就往自己的地块走去，留下李婶子在原地气得跺脚。
阳光渐渐升高，洒在金黄的麦田上，也洒在田间劳作的人们身上。割麦的“唰唰”声，偶尔的交谈声，还有萧知念和李婶子时不时传来的斗嘴声，交织在一起，构成了秋收时节独有的旋律。
时间，就在这样忙碌、疲惫，又夹杂着些许啼笑皆非的拌嘴中，一天天悄然溜走。
而萧知念心里那点关于祁曜的疑惑，也像被风吹过的麦浪，时而起伏，时而平静，却始终没有