她没动，也没走，风吹过来，发丝贴在脸上，她抬手拨了一下，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
就在这时候，脚步声由远及近，踩在碎石道上，不急不缓。刘海拎着两个塑料袋，一手一个，里面是刚买的豆浆和油条，热乎气儿从纸袋缝里钻出来。
他走到她跟前，没说话，先蹲下，把其中一个袋子往前递了递：“喏，热的。”
赵晓喻抬头看了他一眼，眼神有点空，随即笑了笑：“你怎么找来的？”
“群里你发完‘早点休息’就没动静了。”刘海一屁股坐在她旁边的石阶上，腿伸直，鞋尖点地，“我还以为你被哪个舞团绑架了，正琢磨要不要报警呢。”
赵晓喻嘴角动了动，这次笑得明显了些：“哪有那么夸张。”
两人静了会儿，风穿过楼道，吹得树梢沙沙响。刘海喝了一口豆浆，烫得龇牙咧嘴，又赶紧咽下去，说：“你手里那个红袋子，我瞅见角了——保送通知？”
赵晓喻手指一紧，下意识把书包往怀里收了收，没否认。
刘海也不逼她，只是看着远处教学楼亮起的灯，一栋接一栋，像星星落到了地上。“我知道你在想啥。”他说，“可有些路，别人替不了你走，你也替不了自己躲。”
他转过头，语气平平的：“你不是为了团队才留下的吧？”
赵晓喻低下头，盯着自己的鞋尖，那是一双练功鞋，边角已经磨白了。她声音很小：“项目刚起步……我走了，谁来做对外联络？宣传的事、用户反馈、媒体对接，这些都不是一时半会能交出去的。”
“正因为项目重要，我才更希望你是完整的你。”刘海把豆浆袋捏成一团，随手放进塑料袋里，“一个连梦都不敢追的人，怎么带着别人往前冲？你要是不去，不是牺牲，是浪费。”
赵晓喻猛地抬头看他。
刘海耸耸肩：“你想想，国家青年艺术团的人回来，那可是正规军支援游击队。咱们这小打小闹的，正缺个懂门道的。”
他说得轻松，嘴角还挂着笑，可眼神是认真的，没躲也没闪。
赵晓喻眼眶一下子热了，她赶紧低头，假装整理书包带子，手指却有点抖。“那你呢？你们怎么办？”
“我们又不是小孩，离个几天就活不了？”刘海喝了口剩下的豆浆，咂咂嘴，“再说了，你现在不去，等以后结婚生娃，更走不了。到时候抱着孩子看演出录像，指着台上说‘妈当年也能跳这个’，多憋屈。”
赵晓喻噗嗤一声笑了出来，眼角却滑下一滴泪。
她抬手抹掉，骂了句：“你就会胡说八道。”
刘海也笑，把另一个豆浆递过去：“喝吧，凉了就不好喝了。”
她接过，捧在手里，暖意从指尖一点点往上爬。
两人没再说话，就那么坐着，一个坐着，一个半靠着墙，影子被拉得很长，几乎连到了一起。
过了好一会儿，赵晓喻才低声说：“我还没决定……得再想想。”
“行。”刘海站起身，拍了拍裤子，“想多久都行，但别想太久。机会这种东西，愣头青一样，敲完门就走，你不开门，它不会回头。”
他拎起空袋子，转身走了两步，又停下来：“对了，明天我得去市里一趟，采购点零件。你要是有啥要带的，趁早说。”
赵晓喻摇头：“不用了，谢谢。”
刘海点点头，背影渐渐走远，消失在拐角。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，校园里还没多少人。刘海推着那辆旧自行车出了宿舍楼，车筐里放着工具包，穿着洗得发白的工装裤，头发乱糟糟的，像是刚起床就出门。
他骑车穿过校门，没直接去工业区，而是拐了个大弯，往火车站方向去了。
火车站售票窗口前排着队，大多是赶早班火车的工人和家属。刘海站在队伍里，双手插在裤兜里，眼睛盯着上方的车次牌。
七点四十二分，轮到他。
“一张硬卧，今天傍晚开往北京的。”他声音不大，但清楚。
售票员敲了敲键盘：“有，K102次，六号车厢，中铺。”
“就要这张。”刘海递过钱，接过票，仔细折好，放进胸前的衣兜里。
临走前，他特意叮嘱：“这张票很重要，别退了。”
售票员抬头看了他一眼，点头记下了。
返校路上，刘海把车骑得飞快，风迎面扑来，吹得衣角啪啪响。回到学校时刚过九点，学生们陆续上课，校园热闹起来。
他没回实验室，也没去教室，而是绕到舞蹈学院后侧的储物间。那里一排铁皮柜，是学生们放练功服和私人物品的地方。赵晓喻的柜子在第三排中间，锁是那种老式的挂锁，她常把钥匙藏在柜顶的缝隙里。
刘海左右看了