那是沈未央的字。
那是沈未央留在侯府的食谱，他留下的唯一一件她的东西。
李奉悄悄合上门，站在廊下，长长地叹了口气。
他想起这些日子以来的许多事。
他想起每天深夜，顾晏之都会独自离开禁军大营，不骑马，不带随从，一个人穿过半座京城，走到安宁公主府的后巷。
那条巷子很窄，很暗，没有灯笼，只有墙头上偶尔窜过一只野猫，顾晏之就站在那里，靠着墙，仰头看着公主府后院那扇亮着灯的窗户。
有时候灯亮到很晚，他就站到很晚。有时候灯早早灭了，他还是站到很晚。
他从不上前去，从不敲门，从不让人通报，不知疲倦地守着那扇窗。
李奉都忍不住问他：“将军，您这是何苦？”
又过了一阵子，京城里下了一场大雨。
那天夜里，沈未央的灯亮到三更，顾晏之照例站在后巷，没有撑伞，雨水顺着他的甲胄往下淌，在他脚下汇成一条小河。
雨越下越大，风把雨水吹进巷子里，打在脸上生疼，他眯着眼睛，透过雨幕看着那扇窗，看着窗纸上映出的那个身影。
她坐在书案前，偶尔提笔写字，偶尔托腮沉思，偶尔起身走到窗前，推开窗，让风吹进来。
雨太大了，他看不清她的脸。可他觉得，她好像往巷子里看了一眼。
只是一眼，很短暂，可他的心，猛地跳了一下。
那天夜里，他回到营中，发起了高烧，甲胄里的衣裳湿透了，贴在身上，分不清是雨水还是汗，李奉请了军医来看，军医说是风寒入体，要卧床静养。
顾晏之吃了药，换了身干衣裳，第二天照常巡视皇城。骑马的时候他的脸色惨白，可他的背脊挺得笔直，目光如刀，没有人看出他病了。
还在病中，他头疼难受之际，喝了一些酒，想让自己沉沉睡去，可一喝就收不住了。
顾晏之平日里滴酒不沾，不是不能喝，是不敢喝，怕酒后忍不住去找她。
可那天晚上，他喝了。
顾晏之坐在地上，背靠着书案，手里抱着那坛桂花酒，坛子已经空了大半。
他撑着书案站起来，踉跄了一步，站稳了，整了整衣襟。他的动作很慢，很认真，像是在做一件极其重要的事。
他走出营房，穿过校场，走出大营，他没有骑马，一步步走向安宁公主府，他没有如往常一般就在后巷驻足，他直接一个飞身翻了进去。
院中，桂花树的叶子在月光下泛着银光。
沈未央的卧房已经熄了灯，只有廊下的一盏灯笼还亮着，橘黄色的光在地上投下一小片温暖。
顾晏之站在廊下，没有往前走。
他站在那里，浑身湿透了，酒液从坛口洒出来，浸湿了他的前襟。他的脸很红，眼睛很红，嘴唇在微微发抖，像一个做错了事的孩子，站在门口，不敢敲门，又舍不得走。
他站了很久，久到月亮从东边移到了西边。
细细的声音传来，门开了，沈未央穿着一件月白色的寝衣，长发披散在肩上，赤着脚站在门内，她的脸上带着些许疲惫的无奈。
“顾晏之，你喝多了。”
“未央。”顾晏之看着她，带着一种近乎卑微的乞求，向她伸出手去。
沈未央看着他，沉默了两息，她侧过身，让开了门口，“进来吧，别吵到别人。”
顾晏之愣了一下，像是不敢相信自己听到的。
他站在原地，看着她侧身让出的那道缝隙，犹豫了很久，才抬起脚，轻轻跨过门槛。
沈未央关上门，指了指窗边的矮榻：“坐那儿。”
顾晏之走过去，在矮榻上坐下。他坐得端端正正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像一个被先生叫到面前的学生。
沈未央走到桌边，倒了一杯温水，端过来，递给他，“喝。”
顾晏之接过杯子，低头看着杯中微微晃动的水，月光从窗外照进来，在水面上投下一小片银白色的光。
“顾晏之，你以后少喝点酒。”
顾晏之点了点头，没有说话。
远处传来更夫的梆子声，四声，四更天了。
沈未央靠在椅背上，看着他，他瘦了很多，颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，下颌的线条比以前更分明了，衣服下的身体看起来很单薄。
顾晏之忽然放下水杯，慢慢地、小心翼翼地从矮榻上滑下去，跪在了沈未央面前，他没有抬头，只是伏下身，将额头贴在了她的膝盖上。
沈未央低下头，看着他乌黑的发顶，发丝有些凌乱，有几缕散落在额前，，他的肩膀在微微发抖。
她听到他极轻极轻地说了一句什么，声音太小了，她没听清，“什么？”
顾晏之沉默了很久，然后抬起头，仰着脸看着她，月光落在他脸上，将那张消瘦的脸照得