画一幅画，站在前面跟全班讲。
念念画了整整一面A4纸。
一栋极大的房子，房子里塞满了圆圈和方块。她说那是机器。房子旁边站着五个小人。最高的穿灰衣服，"这是我爸爸"。旁边一个脑袋上画了两个比脸还大的圆。"苏爷爷的眼镜"。还有一个小人旁边画了一棵绿色的东西，只有几片叶子，"赵叔叔的树，有二十片叶子了"。
念念站在小板凳上讲解的时候，嗓门开到了最大档。
"我爸爸有一个好大好大的工厂！里面有好多机器！那个机器可以做电池！能给一栋楼充电的那种！"
王老师点头。嗯嗯。
"我爸爸的工厂里还有一个苏爷爷！苏爷爷的眼镜比脸还大！他每天画弯弯曲曲的线，我看不懂，但我爸说苏爷爷超级厉害！"
"还有赵叔叔！赵叔叔养了一棵树！有二十片叶子！赵叔叔说那棵树是他的精神支柱！"她停了一下，歪着脑袋，"但我觉得那就是一棵草。"
全班鼓掌。不是听懂了。是她声音太大，把午睡还有点蒙的小朋友震得直揉眼睛。
下午放学。
王老师把林晚棠拦在了大门口。
"念念妈妈，跟您聊两句。"
林晚棠换了个手拎饭盒。
"怎么了？"
"今天的活动，念念表达能力很好。但她画的内容……我想跟您确认一下。"
王老师翻出那幅画。
"她说她爸爸有个工厂，很大，里面有很多机器。还说工厂里有个'苏爷爷'，眼镜特别大。还有个'赵叔叔'，养了一棵有二十片叶子的树。"
老师看着林晚棠。那个眼神受过培训的人才有。"这孩子想象力是不是太丰富了？"
林晚棠面无表情。
"她说的都是真的。"
"啊？"
"工厂有。机器有。苏爷爷有。赵叔叔也有。树不是树，是绿萝。确实有二十片叶子。"
王老师的嘴巴合上又张开，张开又合上。
"那……那您爱人是做什么的？"
"新能源。"
"噢噢噢。"王老师连"噢"了三声，信息处理系统显然过载了。
林晚棠提起饭盒走了。
回家路上她给陈启发了条微信："念念今天的活动，把你那个实验室全说了。老师以为她在编故事。"
陈启回："她把赵北的绿萝叫成了树？"
"嗯。还说是草。"
"评价很精准。"
赵北大概永远不会知道他的精神支柱在一个五岁小朋友嘴里的定位。一棵草。
晚饭桌上，念念又开始讲今天的事了。
"爸爸！我今天给全班讲你了！我说你有一个大工厂！"
"嗯。"
"乐乐的爸爸是卖车的，豆豆的爸爸是修电脑的，高高的爸爸是开公司的。"她掰着手指头数，"高高的爸爸上次来幼儿园，开了一个很亮的车。银色的。"
"高高是谁？"
"高叔叔的儿子呀！高叔叔特别喜欢说他的车多贵多贵。"
陈启夹了一筷子菜心。高远。上次在商场碰到过的那个炫富小老板。
"对了。"林晚棠放下筷子，"幼儿园下周六有家长开放日。你去。"
"我去？你不去？"
她看了他一眼，"你穿件像样的衣服。别穿那件灰卫衣了。"
"灰卫衣怎么了？"
"念念上次画你的时候说'爸爸永远穿灰色因为他不会穿好看的衣服'。幼儿园所有老师都看到了。"
陈启低头扒了两口饭。决定不在这个话题上继续挣扎。
念念举手发言："爸爸你穿红色的！红色好看！像涨停！"
陈启嘴里的饭差点走岔道。
"