雨势太大，出门不便，林家人便都窝在屋里。
闲来无事，林呈想起柴房里堆着的芦苇秆，便寻了一根粗细匀称的，又找大哥林山帮忙，削去毛刺、钻好音孔，做成一支短笛。
笛声在雨幕中响起，满屋子的人都静了下来 ， 林呈吹的是《小星星》，旋律简单明快，带着几分新奇的活泼，和村里常听的乡谣全然不同。
一家人围坐在他周围，听得入了迷。最小的泰哥儿和侄女林竹蹲在林呈脚边，小脑袋昂着，眼睛亮晶晶地盯着他按孔的手指；稍大些的林秋、林夏坐在长凳上，身子不自觉地跟着节奏晃；最外圈的女人们手里捏着针线，却忘了缝补，目光都落在林呈身上。
一曲终了，孩子们立刻欢呼起来，七嘴八舌地喊着 “爹\/三叔，我也要吹”，“让我试试”。
差点为了短笛吵起来，林山和林海见状，赶紧去柴房又找了几根芦苇秆，照着样子做了几支短笛，才总算平息了纷争。
可接下来，屋里就响起了此起彼伏的 “噪音”—— 孩子们握着短笛乱吹，有的跑调跑到天边，有的连气息都吹不稳。
除了林呈耐着性子教，其他大人都笑着躲回了自己屋。
林呈摆手大声说：“都别吹了，先停下，都听我说。”
他拿起自己的短笛，演示着按孔的手法：“吹的时候要轻轻含住笛口，别用太大力气；按孔要按严实，不然会漏风……”
一个下午过去，除了年纪太小的泰哥儿和林竹，其他几个已经能把《小星星》吹得有模有样。
他们还不满足，缠着林呈再教一首。
林呈指了指自己的喉咙，无奈地笑：“我讲了一下午，嘴巴都说干了，得先歇歇。”
林夏反应最快，蹦蹦跳跳地跑到厨房，端了一杯温水过来：“三叔，你快喝！喝完教我们新曲子！”
林呈接过水喝了一口，又教他们吹《茉莉花》。
直到趴在地上玩笛子的泰哥儿突然打了个大大的喷嚏，林呈才后知后觉地感到一阵凉意 。
—— 古人说 “一场秋雨一场凉”，今日的气温确实比昨天低了不少。
“行了，今天就学到这儿。” 林呈把短笛收起来，摸了摸泰哥儿的额头，“都回房加件厚衣服，别冻着了。”
带着儿子和女儿回房后，林呈翻出夹层的厚衣服给他们穿上。
看着泰哥儿鼻尖挂着的小鼻涕，他暗自懊恼：还是加衣服晚了，这孩子怕是要感冒。
悄悄从空间里取了一包感冒颗粒，用温水冲开，哄着泰哥儿喝了下去。
等泰哥儿睡了一觉醒来，精神好了不少，也不打喷嚏了，林呈这才放下心来。
第二天大雨还在继续，气温又降了些。
村路变得泥泞不堪，走几步就会陷进泥里，连平日里爱串门的村民都待在家里不出门了。可就在这时，村口却传来了马蹄声 —— 一人一马冒着大雨，缓缓走进了南关村。
骑马的人跳下马，身上披着蓑衣、戴着斗笠，看不清模样。
他敲响了村口第一家的大门，声音带着几分沙哑：“劳烦问一下，你们村的林举人家住何处？”
开门的是位白发老人，见对方陌生又打扮怪异，警惕地问：“你是谁？找林举人做什么？”
“老丈您好，我叫李大根，受东家之托，来给林举人送信。还望您告知林举人的家在何处？”
听说只是来送信的，老人指了一个方向：“往那边走，最气派的那户就是他家。”
李大根道了谢，牵着马，深一脚浅一脚地走着。
雨越下越大，冰冷的雨水顺着斗笠边缘滑下来，钻进衣领，打湿了他的后背。
他下意识摸了摸怀里的书信，确认油纸包得严实、信件没被打湿，才放心继续往前走。
李大根本是府城“迎客楼” 的跑堂店小二。
几天前，东家突然召集全楼的人，说要派一人去南关村给林举人送书信，求戏本，一趟给十两银子的路费。
李大根以前跑过镖，会骑马，又能吃苦，在一众伙计羡慕的目光中抢下了这差事。
他本以为是件轻松的活，没想到连着几天下大雨，山路难走，有时候马儿累得不肯动，他还得牵着马步行，一路走得格外艰难。
好在，林举人的家终于到了。
他抬手敲响了大门。
林老头开了门，问明来意后，将人迎进门，见他浑身湿透，便让老二带他去洗澡，又找了身干净的粗布衣裳给他换上。
等李大根收拾妥当，林呈才接过他递来的书信，慢慢拆开。
第一封信是迎客楼东家写的。
信里说，之前的林呈写的几出戏都被同行学了去，迎客楼的生意大不如前。
他也找过其他人写戏本，可演出后反响平平，实在没办法