手，用指尖在布满水汽的车窗上，一笔一划，写下两个字：> 归期墨色未干，绿灯亮起。他挂挡，起步，银灰色车身融进奔涌的车河，如同一滴水汇入长江。后视镜里，那家早点摊渐行渐远，蒸笼白雾弥散开来，最终与城市上空浮动的薄云融为一体，再也分不清，哪一缕是今晨的烟火，哪一缕是千年前未散的烽烟。而他的口袋深处，那只锦囊静静躺着，内里指甲微凉，正随着车速微微震颤，像一颗不肯停跳的心脏。