断绳被风吹着，像招魂幡。

    一个士卒注意到老张总回头，走过来低声问了句：“张大叔，那柱子……是不是有什么说法？”

    老张嘴唇动了动。

    “我们孙大人，死在那上头的。”

    士卒愣住了。

    他顺着老张的视线看过去。

    一根柱子，几圈绳痕，一大片干血。

    士卒没再问了。他默默走回去，接着刨雪。

    时间一点一点过去。

    雪里的尸体比预想的多。沐英那一仗打得太惨烈，三千对一万，战场拉得开，有些尸体被踩进了泥里，再被雪盖住，要挖很深才找得到。

    良久，最后一具明军尸体被抬上了马车。

    毛骧站在车尾，挨个数。

    数完了，点了点头。

    “回家。”

    老张牵着马走到毛骧跟前，先开了口。

    “元军的呢？”

    毛骧看了他一眼。

    老张的下巴朝战场上那些散落的元军尸体偏了偏。

    “留在这里。”老张抢在毛骧前面把话说完了，“这就是他们的归宿。”

    他顿了一下。

    “可惜没杀掉脱火赤。那狗东西，现在还关在牢里。”

    毛骧没接这茬。他注意到老张说完话之后，眼珠子又往那根柱子的方向飘过去了。

    “我先去前头组织一下。”

    毛骧拍了拍老张的肩膀，牵马走了。

    柱子旁边就剩老张一个人。

    风灌进他棉袄的领口，凉飕飕的。他没系扣子，也懒得系。

    老张看着那根柱子。

    木纹粗糙，冻裂了几道口子，绳痕深嵌进去，边上的木屑翻起来。血迹从中间往下淌，一直到了柱根，跟泥土混在一起。

    孙大人就是被绑在这上头的。

    一个断了一条胳膊的人，被绳子勒在这根柱子上，挨了打，挨了饿，挨了渴。

    然后自己把脖子蹭上刀刃。

    老张的喉结上下滚了一下。

    他低头看了看手里的钝刀。

    锈迹斑斑，刀柄上缠的麻绳磨得发亮。什么都能干——砍柴、挖坑、切肉、掘冻土、拍蒜。

    还能刻字。

    老张握着钝刀走到柱子跟前，抬起手。

    刀尖抵在木头上，一用力，刺进了冻裂的纹路里。

    一笔一画。

    他刻得很慢。钝刀费劲，每一划都要使上全身的力气，木屑一片一片往下掉。

    四个字。

    迎着阳光。

    刻完了，老张握着刀退后一步，歪着头端详。

    字歪歪扭扭的，大小不一，“阳”字的那一竖还刻歪了。但每一笔都刻得深，深到风沙填不平。

    老张抬起刀，又往前凑了一步。

    他想加上后面那四个字。

    盛大逃亡。

    刀尖碰到木头。

    老张停住了。

    他的手悬在半空，刀尖点着柱子，但没往下使劲。

    盛大逃亡。

    逃了吗？

    逃回来了吗？

    孙大人没有逃回来。

    他被绑在这根柱子上，死在了这儿。

    老张慢慢把刀收回来。

    四个字够了。

    后面那四个字等我去天上再给他刻吧。

    他把钝刀别回腰间，转过身，开始往回走。

    走了两步他又停了。

    不是犹豫，是舍不得。

    老张转过身，倒退着往马车的方向走。

    他的眼睛一直盯着那根柱子。

    一步，两步，三步。

    柱子在白雪里越来越小，上面那四个歪歪扭扭的字也看不清了。但老张还在看。

    倒退着走路不好走，脚底下深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。

    旁边一个士卒伸手想扶他。

    老张摆了摆手。

    他一直倒退着走到了马车旁边，直到柱子彻底变成一个灰色的小点，被风雪模糊了轮廓。

    老张才转过身，翻身上马。

    “走吧。”

    嗓子涩得像砂纸刮的。

    马车动了，车轮碾过冻土，咯吱咯吱的响。

    五百骑列队南行，马蹄声连成一片。

    白布裹着的尸体在干草上头轻轻晃着，雪花落上去，一层叠着一层。

    老张骑在马车旁边，一只手搭在车帮上。

    他没回头。

    但他的嘴唇在动，声音小得只有自己听得见。

    “孙大人，走了。这回真的走了。”

    “回家。”