轻一按——仪器屏幕亮起，显示一串红色编码：“区块链存证编号SH2001-0419-7742。纪小姐，您父亲的名字，已录入上海产业工人历史档案库。这张表，市值不低于八十万。”纪汀兰没说话，只静静看着肖桑。肖桑忽然明白，为什么重生以来，所有伏笔都指向此刻——不是为了一套房，不是为了一个蓝印户口，而是为了这一刻的确认。确认她从未真正离开过他的时间线。确认有些人在他重活一世之前，早已用另一种方式，参与了他的过去。他拿起桌上那张画着张江简图的餐巾纸，慢慢折成一只纸鹤，翅膀尖儿蘸了点酱油，在喙部点了一颗小小的红点。“兰兰姐，”他把它放在纪汀兰掌心，“明天早上六点，我在张江镇村口小卖部等您。带豆浆，别买错——陈会计只喝‘光明’牌，不加糖。”纪汀兰低头看着纸鹤，忽然觉得眼眶发酸。她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，把纸鹤仔细收进帆布包最里层。“好。”她说，“我带豆浆。”风铃又响。这次进来的是林酥雪，她没穿西装，而是件宽松的靛青色棉麻长裙，赤着脚，脚踝上系着一根细细的银铃。她手里拎着两个保温桶，发梢还沾着细密水珠，像是刚淋过一场微雨。“师傅，”她把保温桶放在桌上，目光掠过纪汀兰，又落回肖桑脸上，笑意温软，“我煮了薏米红豆粥，给姑姑和姑父安神。还有……”她从裙兜掏出一张折叠的素描纸，“今早路过张江，画的。”展开——是张江镇村口那棵百年银杏，树冠浓密如盖，树下小卖部门楣歪斜，招牌上“供销社”三个字褪色发白。树影婆娑间，两个模糊人影并肩而立，一个仰头看树，一个低头看表，表盘上隐约可见“昭和十五年”字样。肖桑心头巨震。林酥雪却只是笑着，把保温桶盖子打开，甜香弥漫：“婷婷说，有些树，长得慢，可根扎得深。师傅，您说对吗？”窗外，暮色正一寸寸沉入黄浦江。风铃轻响，余音未歇。而张江镇那棵银杏树下，时间刚刚开始，重新抽枝。