与寻常客栈不同，这处临湖的楼馆并未挂什么“某某客栈”的俗气招牌，朱漆匾额上只题了三个字：
澄波楼。
字迹遒劲沉稳，落在晚风与水色之间，倒真有几分文雅气。
楼前种着两株老梅，虽未到花期，却枝干虬结，横斜之间自有风骨。
门口没有寻常客栈那种吆喝迎客的喧闹，反倒静得很，只偶尔有几声低语从楼中传出。
王一言扶着阿钰下了车，抬眼便见楼内灯火已然亮起。
窗棂半开，淡黄的光从里头透出来，照在廊下青石阶上，映得整座楼都添了几分温润。
才一进门，便觉与外头不同。
楼中收拾得极为清雅，木案上摆着青瓷花觚，瓶中插着几枝刚折来的芦苇与野菊，香气不浓，却足够让人一进来便觉心神一静。
墙上挂着山水图，屏风后则隐约能见书案、琴架，甚至连角落里堆着的，也不是寻常所见的杂物，而是几捆旧书与几卷画轴。
厅中往来的人不少，多是衣冠整洁的文士。
有的坐在窗边品茶，有的倚着栏杆看湖，也有几人正围在正中的一面木墙前，或点头，或低声称赞，偶尔还传来一两声轻笑。
那木墙之上，正挂着数张宣纸。
纸上题诗写赋，墨色有新有旧，显然是往来客人所留。
其中最显眼的一张，字写得极漂亮，笔锋凌厉却不失清逸。
阿钰一进门，便被那边的热闹吸引了目光，拉着王一言的袖子轻声道：“阿言，你看那里。”
王一言也看见了。
贺岚已提前打点妥当，此刻正立在一旁，见他过来，便躬身道：“少爷，房间已经安排好了，楼上临湖的一间雅室，清静得很。”
王一言却抬了抬手，示意不急。
“先看看。”
贺岚会意，便垂手立到一旁，不再多言。
王一言带着阿钰站到那面诗墙前，目光扫过上头一张张宣纸。
墙上所挂，大多是近来文人雅集所题，有咏湖景的，也有借景抒怀的，内容不一，风格亦不同。
有一首写道：
“一湖烟水半城秋，
远塔微钟落晚舟。
若问人间何处静，
风吹柳外是西楼。”
旁边有人轻声道：“这首写得好，‘远塔微钟’四字尤其有味道。”
也有人摇头笑道：“虽工整，终究少了几分真意，太用力了。”
再往旁边看，又有一首，字略显潦草，却更见随性：
“西湖不语水先柔，
照尽行人旧与愁。
若得此身长作客，
一生应向晚山留。”
一个青衫书生看着这首诗，低声念了两遍，不由叹道：“好一个‘照尽行人旧与愁’，倒像是把人心都映进去了。此诗虽未必最工整，却胜在有情。”
又过片刻，旁侧另有一张纸被揭了下来，像是楼中原本便挂着的旧作，墨色已旧，却仍被人频频称道。
那首诗写的是借西湖抒怀：
《湖上夜思》
湖阔轻夜未凉，
孤灯影里客思长。
山无故旧云犹在，
水有离愁月自忙。
半世浮沉归未定，
一生心事付秋光。
若非此地堪凝望，
何处人间可暂忘。
有人看完，低声道：“这首便写得更苦些了。”
“是借景写心。”
“湖是静的，心却不静。”
“倒也真切。”
阿钰听得安静，目光在几首诗之间来回看了看，又抬头望向王一言。
她隐隐觉得，这些字句里，不只是景，还有许多说不明白的东西。
有的人是真的在夸湖。
有的人却是在借湖，说自己心里的事。
这时，贺岚已在旁低声提醒：“少爷，楼上雅室已经备好热水，晚些时候还可直接用膳，不必再在这里久站。”
王一言侧头对阿钰道：“要不要再看一会儿？”
阿钰点点头。
这些诗她看得似懂非懂，眼睛却亮晶晶的。
她从前只觉得诗文是读书人用来夸景的，如今亲眼见了，才知道竟也能把人心里的事写进去。
她悄悄扯了扯王一言的衣袖，小声道：“阿言，他们写得真好。”
“嗯。”
“那我们也能写吗？”
王一言低头看她，“你想写什么？”
阿钰认真想了想，最后还是摇头。
“我不会。”
“不会也无妨。”
王一言望着墙上那些诗，“诗不一定非要写得多好，能写出心里的东西，便算不差。”