球地图。镜头缓缓上移，她后颈汗珠沿着脊椎沟缓缓滑落，最终隐入运动背心边缘；再往上，白板右下角用荧光黄圈出三个国家名：越南、巴西、土耳其。视频戛然而止。张元浩盯着定格画面，呼吸明显变重：“这是……她昨天熬夜做的？”“她今早六点发我的。”李斗焕剥开一颗薄荷糖含进嘴里，清凉感瞬间炸开，“还附了句话：‘如果LCK觉得冠军只能靠嘴皮子守，那NSKT就去教他们什么叫真正的客场统治力。’”尹秀彬不知何时已坐到李斗焕身侧，托腮看着张元浩逐渐发白的脸色，忽而轻笑：“对了，忘记告诉你们——宁艺卓昨天下午，已经以个人名义向KCA提交了《关于建立跨国青训联赛》的提案。联署人名单里，第一个就是李相赫。”张元浩猛地抬头，嘴唇颤抖：“可……可相赫哥他不是……”“不是什么？”李斗焕嚼碎糖粒，咔嚓一声脆响，“不是早就该退役的老人？不是只会打野的工具人？不是连合同都要靠安掌门举棒球棍才能谈下来的过气冠军？”他倾身向前，墨镜重新架回鼻梁，镜片后目光沉静如古井：“听着，张元浩。从今天起，NSKT所有对外事务，宁艺卓签字即生效。另外……”他顿了顿，从口袋掏出一张折叠整齐的A4纸推过去，“这是我拟的《LCK职业选手权益保障补充协议》初稿。明天上午十点，我要看到它出现在LCK理事会全体成员邮箱里。附带提醒一句——”他指尖敲了敲纸页，“第十七条第三款，明确写了：‘任何战队不得以‘商业价值’为由，强制选手参与非赛事相关商业活动。’比如……”他抬眼看向窗外匆匆而过的T1广告牌，“比如某些人，最近总在机场给明星道歉。”张元浩喉结滚动，伸手去接纸张时指尖微微发颤。就在他指尖即将触到纸角的瞬间，李斗焕忽然收手，将文件夹进自己随身携带的《从Letme到严君泽》第七部手稿本里——封面空白处，用钢笔龙飞凤舞写着一行小字：“第七部·未出版：厕所无纸，但冠军有光。”尹秀彬终于忍不住笑出声，伸手勾住李斗焕小指：“欧巴，你这哪是写小说啊，你这是在写宪法草案吧？”李斗焕没答，只是低头看了眼手表。表盘指针正指向九点五十八分。三秒钟后，整座咖啡馆的灯光毫无征兆地熄灭，唯有窗外霓虹依旧流淌。黑暗中，他声音清晰得像刀锋划过玻璃：“赵麻石刚才发来消息，说LCK理事会紧急会议提前到十点整。理由是——”他停顿半秒，唇角微扬，“有人举报，本届夏季赛抽签系统存在严重漏洞，可能导致某支战队连续面对三支以上世界冠军队伍。”尹秀彬挑眉：“哦？那他准备怎么破局？”李斗焕起身，从背包侧袋取出一个黑色U盘，轻轻放在桌面：“告诉赵麻石，漏洞确实存在。但修复方案，我已经烧录进这个U盘里了。条件只有一个——”他目光扫过张元浩瞬间绷紧的下颌线，“NSKT战队，必须拥有本次抽签系统的最高权限密钥。”咖啡馆灯光倏然亮起，刺得人睁不开眼。强光中，李斗焕转身走向门口，尹秀彬小跑着追上，裙摆掠过座椅扶手时带起一阵微风。玻璃门再次开启，风铃清越作响，阳光泼洒进来，将两人身影拉得很长很长，一直延伸到街对面T1巨幅广告牌之下——海报上，去年夺冠的七人剪影并肩而立，唯独最左侧那道身影被刻意虚化，仿佛随时会挣脱二维平面，踏进现实。而就在他们身影消失的同一秒，咖啡馆内，张元浩颤抖着点开U盘根目录。里面仅有一个文件夹，命名为“2024夏”。点开后，三百二十七个子文件夹整齐排列，每个文件夹名都是一支战队的英文缩写。当他点开“T1”文件夹时，屏幕弹出提示框：【检测到管理员权限变更请求】【确认执行？】【Y/N】张元浩盯着那个闪烁的“Y”键，忽然想起昨夜宁艺卓发来的最后一句语音，背景音里有键盘敲击声与远处海浪声交织：“张哥，别怕改规则。真正害怕规则的人……从来都不是制定它的人。”他深吸一口气，食指悬停半秒，重重按下回车键。窗外，首尔的天空澄澈如洗。一只白鸽掠过T1广告牌，翅膀阴影扫过海报上那道虚化身影的眉骨——那里，正悄然浮现出一道与李斗焕腕骨同款的、若隐若现的旧疤轮廓。