晨雾未散，官道上的尘土还压着夜露的湿气。石碑旁那支队伍早已走远，脚印被风吹乱，只留下“通京大道”四个字在朝阳下泛白。城外的地平线却突然震了起来。
不是风，是铁蹄。
黑影从北面和西面同时压来，像两片乌云贴着地面滚。最先看见的是守东门的哨兵，他正靠着箭垛打盹，猛听见大地嗡嗡作响，抬头时眼珠子差点瞪出眶。地平线上，密密麻麻的人影顶着旗，冲车、云梯、投石机全拉出来了，连马蹄都裹了布，走得悄无声息，直到三里外才放开脚步。
“敌——袭——！”
锣声炸响，整座城猛地一颤。
吊桥“嘎吱”一声往上收，城门“轰”地合死。巡城甲兵疯了一样往墙上跑，弓弩手翻上女墙，新来的年轻士兵手抖得连箭壶都抓不住。老兵一把拍开他：“别露头！你想被当靶子吗？”话音刚落，一支火箭“嗖”地钉进他脚边砖缝，火星溅上裤腿。
四座城门全亮了火把。叛军没急着攻，而是分四路扎营，把京城围得跟铁桶一样。北门对着官道的坡地上，架起三排弓弩手，盾车推到射程边缘；西门河岸摆开冲车，轮子底下垫了木板防陷；南门和东门则点了篝火，火光连成一片，照得城墙像烧红的铁皮。
城里静得吓人。百姓全缩在家里，门闩插了三层，孩子哭也不敢大声。街面上只有巡逻队来回走，靴子踩在青石板上“咔咔”响，一圈又一圈，像是转不完。
城头上，百夫长拎着令旗沿墙走。他踢醒一个靠墙打盹的兵：“起来！陛下说了，死守到底！谁敢退后一步，斩！”那人哆嗦着爬起来，枪杆拄地，指节发白。百夫长没再说话，转身时令旗微微发颤，他自己都没察觉。
御书房内，皇帝一脚踹翻了案几。龙袍歪斜，发带散了一半，他两只手撑在桌上，眼睛死盯着门口。太监跪在地上，声音打结：“东门……又退了三丈防线。”
“为何不出击？！”皇帝吼出来，脖子上青筋直跳，“朕养你们何用！调援军！马上调！”
“京营……早溃了……”太监头埋得更低，“各州府……也无兵可派……”
皇帝愣住，嘴唇动了动，忽然笑了一声，嘶哑得不像人声：“让孤去求那个姓陈的？呵……现在谁能救朕？谁能？！”他一屁股跌坐回椅子上，眼珠充血，嘴里反复念叨：“快撑不住了……快撑不住了……”
没人敢应。窗外火光一闪，不知哪座城楼又被点着了。
天黑透后，鼓声响起。三通，一声比一声急。
叛军动了。
火箭如蝗，铺天盖地往城头砸。油罐砸碎在瓦檐，火苗顺着木梁往上爬。守军拿湿棉被扑火，有人抱着被子冲进火里，惨叫着滚下城楼。南门一段墙被冲车撞出裂口，砖石塌了半边，守军拿尸体填缺口，后面的人踩着尸堆往上顶。
一名千户满脸是血被人抬下来，喉咙里咯咯冒泡，死前最后一句喊得整个南坊都听见：“顶不住了！他们有内应开门！”
这话传到城头，几个士兵当场脱了甲，往内街溜。百夫长追上去一刀鞘抽在背上：“站住！谁跑杀全家！”那人回头看他一眼，眼神空的，像被挖过一遍。
御书房的门被撞开，兵部尚书扑进来跪地：“陛下！南门危急！请下令撤入宫城固守！否则……否则全军覆没！”
皇帝坐在那儿，不动，也不答。手里攥着一枚玉玺角，那是昨夜慌乱中从架子上碰下来的，断了一小块。他盯着那缺口，喃喃道：“印章坏了……国运就断了……断了……”
尚书不敢再劝，退了出去。
外面火势更大了。西门火光映红半边天，守军箭矢告罄，开始拆房取木做临时拒马。北门一段城墙崩塌三尺，叛军趁机攀云梯，被砍下去七八拨，尸体堆在墙根，血水顺着排水沟流进护城河。
一名守城士兵蜷在箭垛后，牙齿打颤。他刚才亲眼看见同乡被火箭钉在墙上，烧了整整一炷香时间才断气。他摸出怀里半块干粮，咬了一口，咽不下去，又塞回去。旁边老兵低声骂：“省着点吃，明天还不知道有没有。”
“能活到明天吗？”他问。
老兵没答，只盯着城外叛军营帐的火光，看了一会儿，低声道：“听说……投降的村子，没杀。”
“你信？”
“我不知道。”
城中心钟楼敲了三更，每一声都像砸在人心上。护城河水面浮着灰烬，风一吹，打着旋儿往下游走。皇宫屋脊上的兽头在火光里张着嘴，像要吞掉整座城。
东门城楼烧塌一角，横梁砸下来压死两个兵。守军拿绳索绑住残柱，想拖走，火太大，根本近不了身。百夫长亲自带队泼水，水泼上去“嗤”地变成白烟。他摘下头盔往火里砸，吼了一句：“顶住！给我顶住！”
没人回应。所有人都在喘，耳朵被爆炸震得嗡嗡响，脸上全是烟灰和血道子。
御书房烛火摇曳。皇帝仍坐在椅上，姿势没变。太监悄