检票上车。”顾阗月拉起行李箱的把手，站了起来。齐学斌帮她拿了那个纸袋子。里面应该是路上吃的东西，不重。两个人一前一后穿过检票口，走上了站台。K7723次列车是一辆墨绿色的老式普快，车身上沾着铁锈和灰尘。车门开了，一股夹杂着泡面味和机油味的风从车厢里飘了出来。顾阗月接过纸袋子，放进了双肩包里。她站在车门口，回头看着齐学斌。秋天清晨的光线很薄很淡，从站台另一头矮矮的山丘顶上漫过来，把她的身影镀上了一层柔和的暖色。她穿着一件米黄色的薄风衣，头发整整齐齐地梳在耳后，脚上是一双平底的白色帆布鞋。她看起来比平时年轻了好几岁。不像法医，倒像一个准备出门远行的女大学生。“齐局长。”“到了发个信息。”“知道了！你昨天说过了。”她笑了一下。“那我再说一次。”齐学斌的语气很平，但很认真。“好。”她转身上了车。齐学斌站在站台上，看着她提着行李箱从窄窄的过道里走进去。透过车窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下来，把行李塞在头顶的行李架上，然后转过头来看向窗外。她看到了齐学斌。两个人的视线隔着一层车窗玻璃相遇。齐学斌微微抬了一下手，算是挥手。顾阗月也看着他。嘴唇微微动了一下，像是说了什么，但火车站台上的噪音太大，齐学斌听不到。列车抖了一下，开始缓缓移动。车轮碾过铁轨的声音沉闷而有节奏，咣当、咣当、咣当。齐学斌站在原地没有动。他看着那节车厢一点一点远去，直到顾阗月靠窗的那个位置变成了一个模糊的影子，然后彻底消失在铁轨尽头的薄雾里。他转过身，往出站口走去。他走了几步，忽然停下来。不是因为想到了什么，而是因为感觉到了什么。风从铁轨的方向吹过来，带着初冬的凉意，和一种很淡很淡的，已经闻不到的茶叶香。他站了一会儿，然后继续走。车厢里。顾阗月坐在靠窗的位置上，看着窗外飞速后退的田野和电线杆。她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着风衣的腰带。她没有哭。从一开始就没有打算哭。她是法医，解剖台上教会她的第一件事就是克制。面对什么样的场面都不能失态，什么样的情感都不能让它干扰判断。但当列车驶出清河站的那一刻，当她透过窗玻璃看到齐学斌站在站台上抬了一下手的那个动作，她忽然觉得好像有什么东西从心口的某个地方碎了一下。不是剧烈的疼。是一种很轻的、很闷的、从里到外慢慢扩散开来的酸。她把脸转向窗户，看着玻璃上映出的自己的倒影。倒影里的那张脸没有表情，眼睛干干的。但是有两行泪，从眼角慢慢滑过脸颊，一直流到了下巴。她没有伸手擦。任由它流。四年了。该哭的这一次，就哭完吧。