秋冬之交的清河县，夜风已经带上了一股刺骨的寒意。凌晨两点半。一辆没有任何县委通行证标志的破旧桑塔纳，极其低调地行驶在通往东山方向的县级省道上。开车的是刚刚接手了全县所有历史遗留死账和上访烂摊子半年之久的齐学斌。副驾驶上，坐着哈欠连天的张国强。“齐局，这大半夜的，那帮堵了财政局大门的要账老头刚散，您不回去休息，怎么跑这条偏僻的废弃老国道上来了？”张国强搓了搓冻僵的手，满脸疲惫地看了一眼窗外黑......