蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。
一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。
三百来户人家，挤在墙里头。
街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。
那条街是土路。
不下雨的时候，还能走。
牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。
下了雨就不行了。
泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。
我家住在街东头。
三间土坯房，正屋一间，偏房两间。
院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。
角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。
公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。
我娘最烦那只公鸡。
可她舍不得杀。
留着报晓。
我爹叫封隆之。
在州衙里做个小吏，管仓储。
今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。
他每天天不亮就出门。
穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。
出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。
门槛矮，他也低头。
他这个人，一辈子都在低头。
晚上回来的时候天已经黑了。
身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。
他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。
不说话。
他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。
可他看我的时候，眼睛是亮的。
我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。
脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。
蛤蟆头封德彝。
他们追着我喊，在那条泥路上追。
我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。
他们追上来，拿泥巴团子砸我。
有一次砸到了后脑勺，我摔了一跤，额头磕在路边的石头上，磕出了一条口子。
血顺着鼻梁往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。
我没哭。
不是不疼。
是哭没用。
哭了他们更来劲。
我爬起来，用袖子擦了擦血，转身走了。
走到巷子口的时候，我回了一次头。
那帮孩子还站在原地笑。
阳光从他们身后照过来，我看不清他们的脸，只看到一片黑乎乎的影子。
我在心里记住了他们每一个人的名字。
不是为了报仇。
是为了告诉自己，这些名字，将来我要让他们记住我。
不是记住蛤蟆头，是记住封德彝，封德彝不是蛤蟆头。
那年我七岁。
我娘姓什么，我不说了，她嫁到封家的时候才十六岁，从隔壁村过来的，嫁妆是两匹粗布和一只木箱子。
木箱子里装着两件换洗衣裳和一把剪子。
她长什么样？
说实话，我记不太清了。
这话说起来可能有人不信，哪有人记不清自己娘长什么样的？可我真的记不清了。
我离开家的时候才十四岁，之后再也没见过她。
几十年过去了，她的脸在我脑子里一点一点地模糊了，先是眉眼模糊了，然后轮廓模糊了，最后只剩下一个影子。
一个每天都在灶台前弯着腰的影子。
可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。
她的手。
粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。
她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。
面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。
面片下到锅里，白水煮。
灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。
她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。
然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。
盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。
她把碗推到我面前："吃吧。"
就两个字。