她径直走向新生村祠堂。推开那扇漆皮斑驳的木门，里面没有香火，只有一整面墙的玻璃柜。柜中陈列着七十二个陶土小人，每个小人脚下都刻着名字与日期：阿沅、铁匠女儿、瞎眼裁缝……最后一个是艾法自己的。小人手中捧着一只空药匣，匣底刻着两行小字：【治瘟疫，不治心病】【救世人，先救己】。她拉开最底层抽屉，取出一方素绢。绢上墨迹未干，是昨夜写的信，收信人栏空白。她提笔，在空白处写下两个字：岁炎。笔锋顿住。墨珠悬垂欲坠。窗外忽有风至，卷起她鬓边一缕碎发。风里裹着极淡的苦杏仁味——是瘟疫洪流稀释后的余韵，也是医疗官每日擦拭药具时沾染的气息。她忽然想起岁炎第一次来新生村时，她正给三个孩子灌退烧汤药。他蹲在门槛外，没进来，只隔着门缝递来一包糖渍梅子：“听说你们这儿，药太苦，得配点甜的。”她当时没接，只说：“救世主大人，梅子含糖量高，发烧病人不宜多食。”他愣了愣，然后把梅子放在门框上，转身走了。第二天，她发现那包梅子底下压着张纸条，字迹潦草：【已查证，梅子经低温蜜渍，果糖转化率低于3%，属安全剂量。P.S.下次别叫我大人】。艾法放下笔，将素绢折好，放进药匣。匣盖合拢的刹那，整面玻璃柜骤然亮起。七十二个小人眼瞳同时映出微光，光晕交织，在祠堂穹顶投下巨大的、旋转的星图——正是《誓约》1.0版本初始界面的星空。星图中央，一颗新星正在诞生。它不闪耀，不刺目，只安静燃烧，色泽是极淡的青灰，像未愈合的伤口，又像黎明前最深的夜。“原来如此。”艾法轻声说。安安不知何时已立于门边：“什么？”“《誓约》怕的从来不是我们造反。”艾法望着穹顶那颗新生的星，“他们怕的是——当所有村姑都学会写代码、改脚本、重编译世界观的时候……‘救世主’这个角色，就再不需要由谁来钦定。”她转身，指尖划过玻璃柜表面。七十二个小人齐齐转向她，陶土面孔上，裂痕悄然弥合。“通知所有人，”艾法的声音很轻，却清晰传遍新生村每一寸土地，“今晚子时，关闭所有照明。点燃火把。不是为了驱散黑暗——”她顿了顿，目光掠过祠堂外渐次亮起的、由村民自发举起的无数火把。火光摇曳中，那些年轻的脸庞不再有怯懦，只有一种近乎残酷的清醒。“——是为了看清，我们手里攥着的，到底是不是光。”火把映照下，新生村广场中央的地面上，不知何时浮现出巨大阵图。线条并非魔法纹路，而是由密密麻麻的代码构成，每个分号都跳动着微弱的红光。阵图核心，静静躺着一枚契石。它通体漆黑，内部却有熔岩般的赤色脉络缓缓搏动——那是艾法用自己四天来吞噬的所有付费契石，连同情绪解药的剩余活性，熔铸而成的悖论核心。《誓约》想祛魅？好。那就让他们看看，被祛除神格之后，凡人指尖迸出的火，能否烧穿整个神谕系统。蒋贵的民兵队在瓮城外扎营那夜，艾法独自登上城楼。守军早已溃散，只余断箭与锈蚀的绞盘。她俯身拾起一截半朽的旗杆，旗面早烂成碎布，唯余竹节尚存。她将旗杆插入砖缝，又从怀中取出那方素绢，系在顶端。夜风骤起，素绢猎猎展开。月光下，绢上墨迹竟如活物般游走，最终聚成三个字：岁炎。不是称呼，不是祈求，不是爱慕的印记。是锚点。是坐标。是冥界村所有村姑，用四年光阴、三百次失败、七千次重开存档，亲手钉入《誓约》世界底层逻辑的——第一枚楔子。远处，蒋贵的火把阵正燃起第三重光焰。那光芒不再杂乱，而是严丝合缝地拼凑成一幅巨大地图：帝国疆域轮廓。每簇火焰代表一支民兵小队，而火焰移动的轨迹，精准复刻着《誓约》官方服务器每毫秒的负载波动。艾法知道，此刻《誓约》总部的数据中心里，必定有人盯着屏幕上疯狂跳动的红色警报——不是来自入侵，而是来自内部。来自那些曾被定义为“背景板”的村姑们，正用最笨拙也最锋利的方式，一帧一帧，覆写他们的源代码。她忽然想起卡洛说过的话：“恋爱不该有剧本。但创造剧本的权利，必须属于爱本身。”素绢在风中翻飞，墨字明明灭灭。艾法伸出手，指尖触到那三个字的瞬间，整片夜空骤然失重。星辰倾泻而下，不是陨石，而是无数细小的、发光的文字——1.0版本的原始代码，重返乐学院的dLC补丁，全面战争系统的全部指令集……它们汇成光之河流，奔涌向新生村的方向。而在那光流最前方，一颗青灰色的星，正以肉眼可见的速度，膨胀、炽亮、燃烧。它不再沉默。它开始，说话。