1998年末，千禧年的脚步日益临近。随着《生化危机：起源》在欧美市场的狂轰滥炸，以及北美分公司的顺利挂牌，北原信在好莱坞的布局已经完成了最基础的资本与人脉积累。接下来，他要亮出真正的底...东京湾填海新区的工地上，混凝土搅拌车昼夜不歇，震耳欲聋的轰鸣声撕扯着凌晨三点的夜色。探照灯如手术刀般切开浓雾，将整片工地照得惨白——那不是血浆干涸后的颜色，而是钢筋在冷光下泛出的金属青灰。北原信站在尚未封顶的洋馆主厅中央，脚下是尚未铺设地板的裸露钢梁。他仰头望去，穹顶处几根悬吊的巨型吊臂正缓缓转动，仿佛巨兽垂下的节肢。风从尚未安装玻璃的窗框灌入，卷起他西装下摆，猎猎作响。他没穿外套，只一件纯黑高领羊绒衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕与一道淡褐色旧疤——那是十七岁在涩谷后巷被钢管划开的印记，如今已凝成一条细韧的凸起，像某种活体纹身。“社长，第三层旋转楼梯的承重结构刚通过压力测试。”佐大阪快步走来，递上平板，屏幕里是实时加载的应力模拟图，红色预警区域正一寸寸褪为安全的幽蓝。“但美术组说，游戏里那道楼梯转角处有处暗门机关，按原设计必须嵌入液压活塞——可活塞噪音会干扰同期录音。”北原信没接平板，只用指尖在空气中虚划一道弧线：“把液压换成磁吸式静音轨道。让声效组明天带四套不同频段的‘金属咬合声’进棚，我亲自听。”佐大阪点头记录，又压低声音：“今早接到CA发来的加急邮件，辻本社长希望派两名原画师常驻片场，说是‘协助世界观统一’。”北原信忽然笑了。那笑很轻，却让佐大阪后颈汗毛瞬间竖起——他太熟悉这种笑。三年前在曼谷金三角谈鸦片期货时，北原信也是这样笑着，把对方谈判代表的左手小指一根根掰断，再用雪茄烫灭烟头按进对方掌心。“告诉辻本社长，”北原信从西装内袋抽出一支未拆封的万宝路，叼在唇间却不点，“他的原画师可以来。但只能站在摄影机取景框外三米。镜头扫过的每一寸墙壁、每一块地砖、甚至丧尸指甲缝里的霉斑，都必须由我们的人亲手完成。告诉他——这不是协作，是朝圣。”佐大阪喉结滚动，迅速记下。他知道北原信不是在炫耀权力。这栋洋馆的每一块砖石，都在为系统“绝对片场领域”的启动做物理锚定。当领域展开时，若某处墙体材质与系统预设的“腐朽橡木”参数偏差超过0.3%，整面墙在镜头中就会自动浮现出蛛网状裂痕与缓慢蠕动的霉菌菌丝——这是领域对现实的强制校准。而只有完全可控的建造过程，才能让这种校准精准到微米级。凌晨五点，第一批特型演员抵达片场外围临时宿舍区。三百二十七人，年龄跨度从十六岁到六十八岁，有人缺了半截小腿，有人脊椎弯曲如问号，更多人只是被生活压垮的普通躯壳：便利店夜班员、破产建筑商、被丈夫家暴后离家出走的幼儿园老师……他们报名时填写的理由五花八门，但汇成一句话就是：北原制作开出的日薪，够付三个月透析费，或还清高利贷最后一期利息。北原信没去宿舍区。他站在新浇筑的地下研究所入口，看着工人们用高压水枪冲洗混凝土表面的浮浆。水流冲刷下，钢筋骨架裸露出狰狞轮廓，像一头正在分娩的钢铁巨兽。这时选角导演气喘吁吁跑来，手里攥着刚打印的体检报告：“社长！那个叫田中健一的老演员……他肝癌晚期，医生说最多三个月……但他坚持要试镜‘爬行者’——就是第一个破窗而入的丧尸！”北原信接过报告，目光停在CT影像页。肿瘤阴影像一团浸透墨汁的棉絮，紧紧裹住右肾。他沉默三秒，突然抬手，将报告纸页边缘凑近自己打火机火焰。橘黄火苗舔舐纸角，灰烬簌簌飘落。“让他来。”北原信吹灭火星，“给他单独一间化妆间。告诉特效总监，用生物硅胶复刻他真实的肿瘤位置——要让观众透过丧尸溃烂的腹腔，看见那团黑色阴影在跳动。”选角导演愕然：“可……这不符合恐怖逻辑啊！观众会认出那是病灶……”“谁说恐怖必须靠未知？”北原信转身走向电梯，背影被探照灯拉得极长，投在湿漉漉的地面上，像一柄出鞘的刀，“真正的恐惧，是看见自己最怕的东西，在别人身上活成了标本。”电梯门合拢前，他丢下最后一句：“今晚开始，所有群演禁止使用手机。片场wiFi密码，是‘RE5’——但连上后只会显示一行字：‘你已被感染。倒计时：72:00:00’。”消息传开时，宿舍区爆发了骚动。几个年轻演员围着公用电话亭尖叫：“真有倒计时！手机信号格全没了！连卫星导航都变成红十字图标！”没人知道，这是系统领域对物理设备的底层干预——它正以洋馆为圆心，悄然编织一张无形神经网络，将每个参与者的大脑皮层同步率，缓慢调谐至同一恐惧频率。三天后，吉尔·瓦伦丁的最终人选揭晓。不是松岛菜菜子，也不是宫泽理惠。是去年因主演《萤火虫之墓》被北原信雪藏的十八岁新人——山田杏奈。此刻她正赤脚站在水泥地上，军靴被扔在十米外，汗水顺着锁骨流进迷彩背心。她刚完成第七轮战术翻滚，左膝擦破的皮肤渗着血，却在教官喊“停”时立刻绷直腰背，右手食指仍搭在空枪扳机护圈上——那是北原信要求的肌肉记忆。“你恨我吗？”北原
本章未完，请点击下一页继续阅读》》