看了足足四十秒，忽然抬手，将整张加密传真纸送进碎纸机。雪白的纸条簌簌落下，像一场微型的、寂静的雪。走出大楼时，一辆黑色奔驰已静候多时。司机下车拉开后座车门，松隆子却摆了摆手，示意自己步行。他沿着外苑西通慢慢走着，路灯将影子拉得很长，又缩得很短。转过一个街角，霓虹灯牌映亮了一家二十四小时书店的玻璃窗。橱窗里，新书推荐栏赫然摆着三本封面——左边是《甲子园的雨季》，中间是《排球与十七岁》，右边则是《龙樱补习班生存指南》。三本书的作者栏，清一色印着同一个名字：北原信。松隆子驻足片刻，推门而入。店内灯光柔和，只有收银台后一位白发老店员在整理账本。他径直走向文学区，在最里侧书架底层，抽出一本硬壳精装书。封面上没有作者名，只有一枚凹印的银色排球，球面反射着顶灯的光斑。他翻开扉页，一行钢笔字迹映入眼帘，墨色深沉如旧血：“献给所有在水泥地上摔过八百三十七次，却依然相信下次能接住那记扣杀的人。”落款日期，是今天。松隆子将书抱在胸前，像抱着一块尚在发热的砖坯。走出书店时，晨光正刺破云层，将东京塔尖染成淡金色。他抬头望着那抹光，忽然想起木村拓哉在机场说的那句“冲浪”。浪从来不是被征服的。人只是学会在它掀起的瞬间，把身体弯成一张弓，然后借势腾空——哪怕下一秒就要坠入深蓝。手机在口袋里震动。是刘德华发来的消息，附着一张照片：清晨五点的训练馆，她正对着镜子练习垫球，额前碎发湿透，镜中倒影里，眼睛亮得惊人。文字只有一行：“社长，今天摔了九百二十一次。下次，想试试单膝跪地救球。”松隆子停下脚步，就着初升的太阳，给那张照片回了一个字：“好。”他继续向前走，风掠过耳际，仿佛带来远方排球撞击地板的闷响，以及东京大学校门前，一群少年撕开模拟考卷时，纸张迸裂的清脆声响。那声音并不喧嚣，却像种子顶开冻土，固执而沉默地，向上生长。