烟灰缸里已经堆满了烟头，空气里弥漫着一股焦躁和尼古丁混合的怪味。
总导演刘建国双眼布满血丝，死死盯着屏幕上一个扭捏作态的流量偶像，对方唱的歌词他一个字都没听进去，只觉得脑仁一阵阵地抽痛。
“下一个。”
他有气无力地摆了摆手。
身边的副导演手忙脚乱地切换了视频，又是一个浓妆艳抹的男团，跳着软绵绵的舞蹈，唱着不知所云的电子乐。
“停！”刘建国再也受不了，一把将遥控器摔在桌上，“这都什么玩意儿？幼儿园汇报演出都比这个有劲儿！娱乐圈是没人了吗？把这些东西报上来，他们怎么敢的啊！”
副导演缩了缩脖子，不敢接话。
一直沉默地坐在主位上的台长，缓缓将手里的保温杯放下，杯底和桌面碰撞发出一声轻响。
“建国，别急。”台长的神色也很凝重，“大环境如此，我们改变不了。”
他叹了口气。
“这就是帝都卫视挑剩下的。能打的，都被他们挖走了。”
一句话，让整个审片室的气氛更加压抑。这就是现实，残酷又无力。
“下一个吧。”台长揉了揉眉心，“看看金武文的，赵曲神亲自操刀，总不至于让我们失望。”
副导演如蒙大赦，立刻点开了下一个文件。
雄浑激昂的前奏响起，仅仅三个小节，就驱散了满室的颓靡。金武文那充满穿透力的嗓音，配上赵廷池大气磅礴的词曲，仿佛一把利剑，瞬间劈开了众人心头的阴霾。
一曲终了，余音绕梁。
台长原本靠在椅背上的身体早已坐得笔直，他猛地一拍桌子，满面红光。
“好！这才是我们春晚该有的歌！这才是歌王！压轴！零点前给了梨涡，这个必须是零点后的压轴大轴！”
刘建国和副导演也长出了一口气，总算来了个能镇场子的。
“台长，还有百荷颖的。”副导演连忙说，“陈婷萍老师作的词曲。”
“快！放！”
悠扬的旋律流淌而出，如果说金武文的歌是江河入海，那百荷颖的歌就是月照空山。陈婷萍的词美得不可方物，每一个字都敲在人的心坎上，温婉却充满了力量。
台长闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击着节拍，完全沉浸了进去。
直到音乐彻底结束，他才缓缓睁开眼，吐出两个字。
“压轴！”
刘建国：“……”
副导演：“……”
“这个，放春晚结束前，和金武文那个一前一后，双压轴！”台长斩钉截铁。
行吧，双压轴就双压轴，至少节目质量是顶级的。刘建国心里稍微安定了一些。
“接下来，就是漓音社的节目了。”副导演小声提醒，语气里带着一丝期待和忐忑。
台长端起保温杯喝了口水，整个人放松下来。
“漓音社啊，不急。”他笑了笑，“有金歌王和百歌后托底，他们的节目只要能看，就给过。毕竟这次，他们才是我们的大功臣。”
刘建国也点点头，确实是这个理。
副导演点开了第一个文件：《稳稳的幸福》，演唱者：张弛。
这首歌他们之前都听过，温情脉脉，是春晚最喜欢的类型。
台长听完，满意地点了点头。
“不错，很稳。”他顿了一下，改口道，“这个节目很好，可以放在黄金时段开场第一首歌。”
刘建国刚松弛的神经又绷紧了。
下一个文件点开：《时间都去哪了》，演唱者：王涛、刘飞宇。
舒缓的钢琴声响起，两个饱经沧桑的中年男人的歌声，平淡地叙述着岁月流逝。
“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”
审片室里一片死寂。
副导演是个刚过四十的汉子，此刻却觉得鼻子发酸，他下意识地摸了摸自己日渐稀疏的头顶，眼眶竟有些湿润。
台长拿着杯子的手停在半空，许久没有动作。
歌曲结束，他重重地将杯子放下。
“好歌！能唱到人心里去的歌！”他一拳砸在桌面上，“压轴！这个必须压轴！”
刘建国的太阳穴开始突突直跳。
“台长，下一个是主播合唱，《少年中国说》。演唱者：l.青山、l.无悔、l.黑白。”
屏幕上，三个朝气蓬勃的年轻人站得笔直，背景是磅礴的山河画卷。
没有花里胡哨的编曲，只有铿锵有力的念白和激昂澎湃的旋律。
“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强！”
“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”
轰！
台长猛地站了起来，胸膛剧烈起伏，脸颊因为激动而涨得通红。
他指着屏幕，嘴唇哆嗦