梁秋实笑了一下。“为什么？““因为你要打决赛。“她说，“你要保存体力。““你要来伺候我？““……“她的耳朵全红了，“别说得那么难听。““那就这么说吧。“...八点十五分，第一道菜上来了。龙井虾仁端上来时还冒着微微的热气，青翠的茶叶蜷曲在瓷盘边缘，虾仁晶莹剔透，泛着淡淡的粉白色泽，裹着一层薄薄的芡汁，在暖光下像被晨露浸润过的初生花瓣。梁秋实低头看了一眼，没动筷子，只把茶杯轻轻往自己面前推了半寸，指尖在杯沿摩挲了一下。王琳琳夹了一小块虾仁放进他碗里，动作很轻，没发出一点声响。“尝尝，”她说，“这家的龙井是现泡的，茶汤清得能照见人影，虾仁也鲜，火候刚好。”他嗯了一声，低头吃了。咀嚼很慢，像是在确认每一丝味道的来处。虾肉弹牙，茶香清冽，两股气息在他舌尖交汇又分开，不冲撞，也不黏连，就像此刻两人之间这种微妙的距离——近得能看见她睫毛在灯光下投下的细影，远得连呼吸都各自留着余地。“你以前来过这里吗？”他忽然问。王琳琳摇摇头，把垂到胸前的一缕头发别回耳后，“第一次。路过好几次，门太小，没推开过。”她顿了顿，声音更轻了些，“总觉得……得挑个特别的日子才配进来。”他抬眼看了她一眼。不是那种审视的、探究的，也不是带着笑意的、试探的。就是很平的一眼，像午后阳光落在湖面，不灼人，却让人无处躲藏。她没避开，只是把茶杯捧得更稳了些，指节微微泛白。第二道菜是西湖醋鱼。鱼片切得极薄，呈扇形铺在青花瓷盘里，浇上琥珀色的糖醋汁，酸甜气息一触即散，不腻不冲，只在鼻尖绕了一圈便悄然退去。梁秋实没动那条鱼，反倒伸手替她把旁边一小碟姜丝推近了些：“你吃鱼会腥？”“不腥，”她笑了笑，“但怕凉。胃不太好，以前冬天喝冰奶茶，疼得整晚睡不着。”他点点头，没接话，却默默把空调出风口调低了两度，又顺手把桌上那只铜制小暖炉往她那边挪了两寸。暖炉里燃着特制的无烟炭，温度不高，只够让指尖微热，却足以让整个桌面氤氲起一层若有似无的暖意。她低头看着那团幽微的红光，忽然说：“你今天在雪场上，滑得那么快……是不是因为心里有事？”他夹菜的手停在半空。没否认，也没点头。窗外风声忽起，吹得院中几株桂树簌簌轻响，零星几朵干枯的小花从枝头飘落，无声地贴在窗玻璃上，像一枚枚褪色的邮票。“我以前觉得，”她继续说，声音比刚才更低，几乎融进茶香里，“人学东西快，是因为专注。可后来发现，有时候是因为不敢慢——慢下来，就会听见别的声音。”他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角。“比如？”“比如……你昨天回王琳琳消息，说‘有事出去一天’。”他怔了一下。她立刻补充：“不是偷看。是你手机放床头柜上，屏幕朝上，我起来倒水，刚好看见。”他没笑，也没解释，只静静看着她。她迎着他的目光，没退，也没逼，只是把手里那杯已经微凉的茶轻轻搁回桌上，发出一声极轻的“嗒”。像一颗露珠坠入静水。“你记得张沁瑶发给你的语音吗？”她问。他喉结动了动，“记得。”“她叫你名字的时候，尾音往上扬，像在笑。可你回她，一个字都没发。”他没说话。她也没等他回答，只是伸手从包里取出一只素面牛皮纸信封，推到桌角。信封没封口，边缘齐整，像是刚拆开不久。“这是昨天下午，我在文学院资料室整理旧刊时找到的。”她说，“1987年《江南诗刊》合订本，第七期。里面有一首短诗，署名‘林莳’。”梁秋实的呼吸明显滞了一瞬。林莳。那个总站在讲台侧后方、把教案夹抱在胸前、说话时习惯性用食指轻轻敲击讲义边角的古典文学副教授。那个每次他交完作业，都会在批注末尾画一枚小小的银杏叶作记号的女人。他没碰那封信。她也没催。“诗很短，”她轻声念，“‘雪未落时，山是山；雪落之后，山不是山。我站在此处，不知该唤它旧名，还是新名。’”她念完，停了几秒，才说：“当时编辑部在页脚加了注：作者系本校中文系青年教师，笔名‘林莳’，真名不详。”梁秋实盯着那行字看了很久。久到第三道菜——清炒时蔬——端上来时热气都快散尽了。他忽然问：“你为什么告诉我这个？”她终于抬眼直视他：“因为我想知道，你心里那座山，现在落雪了吗？”这句话像一根极细的针，扎进他一直维持平稳的心跳里。他没答，只伸手端起茶壶，给自己续了一杯。水倾泻而下，声音清晰得像雨打芭蕉。他倒得极满，水面几乎要漫过杯沿，却一滴未洒。“你不怕问错？”他终于开口，声音比平时更低，更沉。“怕。”她坦然承认，“可有些问题，不问出来，就永远卡在喉咙里，变成一根刺。”他望着她，目光第一次有了重量，沉甸甸地压下来，却不带压迫感，反而像一种托付。“那如果……”他顿了顿，喉结缓缓滚动，“我说，我还在等一个答案呢？”她眼睛亮了一下，不是惊喜，是释然，像跋涉许久的人终于望见了路标。“等谁的答案？”“不是等谁。”他慢慢说，“是等我自己，把所有线都理清楚——哪根该收，哪根该放，哪根该绕成结，哪根该剪断。”她听着，手指无意识地抚过信封边缘，指腹蹭过粗粝的纸纹。“那你理到哪了？”“张沁瑶那条线，”他
本章未完，请点击下一页继续阅读》》