新婚之夜，她喝醉了。
什么都不知道，什么都不记得。
那像一场梦，醒来只剩零星的，模糊的碎片。
可现在不一样。
现在是清醒的。
清醒的知道，她要和他同床共枕。
清醒的知道，会发生什么。
清醒的知道……
她该怎么做。
在成婚之前，已经有族中的长老，教过她了。
回想起长老的教导，还有让她看的图册。
红红放下笔，双手捂住脸。
指尖触到的皮肤，烫得吓人。
她该怎么办？
回去？
还是不回去？
回去，面对苏浩，面对那种陌生又令人心慌的亲密。
不回去？
用什么理由？
政务？
可今天的政务早就处理完了。
身体不适？
苏浩肯定会担心，肯定会来看她……
正犹豫间，书房的门被轻轻敲响。
“夫人。”
苏浩的声音从门外传来，温和平静。
带着他惯常的，让人安心的散漫。
一声夫人，让红红心颤不已。
她慌忙放下手，整理了一下仪容。
深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“进来。”
门被推开。
苏浩走了进来。
他换了一身干净的墨色常服，长发用简单的木簪束起。
几缕碎发垂在额前，在烛光下泛着柔和的光泽。
手里提着一个食盒，食盒是竹编的，看起来很轻巧。
“还没用晚膳吧？”他走到书案前，将食盒放在桌上，打开盖子。
热气和香气一起涌出来。
是清粥，几碟小菜，还有一碟晶莹剔透的水晶饺。
很简单的食物，可那热气，那香气。
在烛光摇曳的夜里，却格外温暖。
红红愣住了。
“你……”她张了张嘴，“你怎么知道……”
“猜的。”苏浩笑了，在她对面坐下，将碗筷摆好，“夫人一忙起来，就忘了吃饭。”
“这个习惯，这么多年了都没改。”
他说得理所当然，仿佛记得她所有的习惯，是天经地义的事。
实际上他截胡了从食堂送来的饭菜，特意亲自拿过来。
红红的心，又软了一分。
“我……”她想说自己不饿，可肚子却不合时宜的“咕噜”响了一声。
在寂静的书房里，格外清晰。
红红的耳根，瞬间红透了。
苏浩笑得更深了，眼睛都弯了起来。
“看来我的猜测没错。”他将粥碗推到她面前，“趁热吃。”
红红看着那碗冒着热气的粥，又看看苏浩眼中温柔的笑意。
心里那点犹豫和慌乱，忽然就散了大半。
她拿起勺子，小口小口的喝粥。
粥很暖，从喉咙一直暖到胃里，再暖到心里。
苏浩坐在对面，没有吃，只是看着她吃。
烛火在他眼中跳跃，映出一种宁静的，满足的光。
书房里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响，和窗外隐约的虫鸣。
直到红红吃完最后一口粥，放下勺子，苏浩才开口。
“夫人。”
“嗯？”涂山红红轻声回应。
“今晚……”苏浩顿了顿，声音放轻了些，“要回房吗？”
问题很直接。
直接得让红红刚平复的心跳，又乱了节奏。
她低下头，看着空了的粥碗，手指无意识的摩挲着碗沿。
许久，才轻声说：“我……还没想好。”
这是实话。
她真的还没想好。
苏浩看着她低垂的睫毛，看着她微微泛红的耳根。
看着她无意识的小动作，心里那点期待，渐渐化作了理解和心疼。
“没关系。”他说，声音很温柔，“你想在书房睡，就在书房睡。”
“想回房睡，就回房睡。”
“无论在哪里，风里雨里，我都等你。”
他说得很慢，每个字都像羽毛，轻轻落在红红心上。
没有逼迫，没有催促，只有全然的尊重和包容。
红红抬起头，看向他。
烛光下，他的脸很柔和，眼神很清澈。
没有半分不耐，没有半分失望。
只有……理解。
“苏浩，”她轻声唤道，“你……”
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
问题问出口，红红自己都愣住了。