他收回目光，没有说话。
到了她住的小区，张伟把车停好，扶着她上楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光照着两个人歪歪斜斜的影子，投在墙上，像两个交缠在一起的剪纸。
他把她安顿到卧室的床上，帮她脱了鞋，拉过被子盖在她身上。直起身的时候，他松了一口气，说：“我先走了，你好好休息。”
话音还没落，裴攸宁忽然从床上弹坐起来，一把抓住他的胳膊，力气大得出奇：“你要到哪里去？都这么晚了，要加班吗？”
张伟低头看着那只抓在自己胳膊上的手，又抬头看着她。她的眼神迷蒙，但里面有一种很深的、很固执的东西，像溺水的人抓住最后一根浮木。
他深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静而疏离：“裴攸宁，拜托你醒醒。我不是你老公，我只是你的同学。”
裴攸宁盯着他的脸看了几秒，忽然笑了。那笑容里有一种让人心疼的东西——不是尴尬，不是释然，而是一种小心翼翼的、试探性的退让。
“你不是张伟？”她摇了摇头，像是在嘲笑自己的糊涂，“对不起，我认错人了。”
“我是张伟，”他的声音忍不住提高了半度，“但不是你老公。跟你讲不清楚。”
裴攸宁的眉头皱了起来，语气忽然变得认真，认真到有些较劲：“我老公就是张伟啊，我们还有一对儿女，大女儿叫裴文君，小儿子叫张文博。”
张伟看着她那一脸认真的样子，彻底破防了。他张了张嘴，想说点什么，却发现什么都说不出来。最后他只叹了口气，声音里带着一种无可奈何的疲惫：“我真是服了你了，连孩子名字都起好了。”
“孩子的名字不是我起的，是你起的。两个都是。”裴攸宁松开抓着他胳膊的手，转过头，望向窗外。窗帘没有拉上，外面的夜色很深，城市的灯火在远处明明灭灭，像无数颗坠落的星星，“也不知道他们现在怎么样了。”
她的声音很轻，轻到像怕惊动什么似的。张伟站在床边，看着她的侧脸——她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。他忽然觉得，她不是在说醉话，而是在说一件真的发生过的事。
可是怎么可能呢？
他站在原地，沉默了很久。最后他轻轻拉上窗帘，把那片夜色关在外面，然后转身，轻手轻脚地走出了卧室。
门关上的那一刻，他听到她在里面轻轻地、含糊地说了一句什么。他没有听清，也没有回头。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的光带。裴攸宁睁开眼睛，盯着天花板看了很久，脑子里像有一团浆糊，怎么搅都搅不开。
她隐约记得昨晚是张伟送她回来的，记得自己在车上说了很多话，记得他把她扶上楼，然后……然后说了什么来着？
她坐起来，揉了揉太阳穴。头疼得厉害，胃里也翻江倒海的，像有无数只蚂蚁在里面爬。她喝了一杯温水，靠在床头，开始拼命回想。
“完了，不知道昨晚有没有胡说八道。”她闭上眼睛，试图从那些破碎的记忆片段里拼凑出完整的画面。她好像说了“老公”，好像说了“重生”，好像还说了“孩子”……
她猛地睁开眼睛。
“他不会把我当成神经病了吧。”
她抓起手机，翻到张伟的对话框，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉，再打，再删。反复了好几次，最后还是把手机扔到了一边。
算了。不打电话解释了。只会越描越黑。
窗外，阳光正好。楼下的玉兰花开了一树，白的花，灰的枝，衬着蓝的天，像一幅工笔画。有鸟落在枝头，跳了两下，翅膀扇动的声音很轻，像一声叹息。
-------
三月八日，女神节。
裴攸宁给一些好友发去了女神节的祝福。消息一条一条地发出去，回复也一条一条地收回来。回复最快的是钱丽丽，语气一如既往地热烈：
【你也节日快乐！过年的时候走亲戚没有聚成，最近和张伟怎么样了？】
裴攸宁看着那行字，手指在屏幕上停了一下。她想了想，觉得有些事还是得问问清楚，便拨通了钱丽丽的电话。
“咋样了？”钱丽丽接起来就直奔主题，连寒暄都省了。
“就还是普通朋友吧。”裴攸宁靠在沙发上，望着窗外的天空，语气里带着一丝自己都没察觉的泄气。
“攸宁，你可别再矜持了。”钱丽丽的语速很快，像连珠炮一样，“你想想，如果真的和他在一起，你们以后的宝宝肯定个子高还聪明。就冲这个，就值得咱主动一把。”
裴攸宁忍不住笑了。钱丽丽就是这样，永远能把复杂的事情简单化，把天大的事情变成一句话。
“可是他说他有可能一辈子不结婚。”裴攸宁说这话的时候，自己都觉得无语。
电话那头沉默了一秒，然后钱丽丽的声音拔高了半度