是监视，还是跟踪？
如果是监视，说明军情局只是怀疑，还没有证据。如果是跟踪，那就意味着他们准备收网了。
林默涵拎着鱼和糕点，继续往家的方向走。他的住处离贸易行不远，是一栋二层的日式木屋，带个小院。走到门口时，他像往常一样掏钥匙，但手指在锁孔前停住了。
门把手上，有一道细微的划痕。
早上出门时还没有。
有人进去过。
林默涵的心跳快了一拍，但呼吸依然平稳。他若无其事地打开门，朝屋里喊：“明月，我回来了，买了鱼。”
没有回应。
他放下东西，脱鞋进屋。榻榻米上很干净，一切都井井有条。但书架上那套《唐诗三百首》的顺序不对——他习惯把李白的诗放在最外面，现在变成了杜甫。
有人翻过。
林默涵走进厨房，开始处理鱼。剖开鱼腹时，他的动作忽然顿住了。
鱼肚子里，有一小截用油纸包着的东西。
他迅速关上厨房门，打开油纸。里面是一支普通的牙膏，牌子是“黑人”，已经用了一半。他拧开盖子，用力一挤——
牙膏里裹着一卷微缩胶卷。
还有一张小纸条，用极小的字写着：“明日三点，防空洞。张已被捕，我暴露，勿回咖啡馆。燕子。”
燕子，是苏曼卿的代号。
纸条的落款处，画着一只简笔画的海燕，翅膀张开，像是要冲破风雨。
林默涵盯着那张纸条，很久很久。然后他走到灶台前，点燃火柴，看着纸条在火焰中蜷曲、变黑、化成灰烬。牙膏里的微缩胶卷，他小心地取出来，藏进怀表的后盖——那里有个夹层，刚好能塞进去。
做完这一切，他继续处理鱼。去鳃，刮鳞，切姜片。锅里的水烧开了，蒸汽弥漫开来，模糊了玻璃窗。
窗外，那两个穿黑雨衣的人还站在街对面。
窗内，林默涵将鱼放进锅里，看着它在沸水中沉浮。白色的鱼肉逐渐变得紧实，就像这个岛上越来越收紧的网。
鱼汤的香气飘出来时，陈明月回来了。她浑身湿透，伞也坏了半边。
“怎么了？”林默涵问。
“回来的时候，在巷口被人撞了一下。”陈明月脱下湿外套，左臂上有一道擦伤，“是个戴斗笠的男人，撞完就跑。我觉得不对劲，绕了两条街才回来。”
她说着，忽然压低声音：“还有，刚才路过明星咖啡馆，门口停着警车。我从后门看了一眼，里面乱糟糟的，苏姐不在。”
林默涵没有说话，只是盛了一碗鱼汤递给她。
“趁热喝。”
陈明月接过碗，手在微微发抖。她看着林默涵，想问什么，但最终没有问出口。两人就这样坐在厨房里，听着雨声，喝着鱼汤。
汤很鲜，但喝在嘴里，却有些发苦。
“明天……”陈明月终于开口。
“明天我要去码头看一批新到的货。”林默涵打断她，“你留在家里，把阁楼收拾一下。有些旧东西，该扔的就扔了。”
陈明月明白了。阁楼里有发报机，有密码本，有所有不能见光的东西。
“好。”她点头，然后补充道，“我上午去买几个麻袋。旧东西，装袋子里扔，不容易引人注意。”
“聪明。”
晚饭后，林默涵像往常一样看书。那本《唐诗三百首》摊在膝上，他翻到李白的《行路难》：
“行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
陈明月在隔壁房间整理东西，偶尔传来轻微的响动。林默涵知道，她是在处理那些可能成为证据的物品——用过的发报纸要烧掉，密码本要一页页撕碎泡进水里，电台的零件要拆散，分次带出去扔在不同的垃圾堆。
这些都是训练过的流程。在南京时，在重庆时，在上海时，他们都这样做过。但这一次，感觉不一样。
这一次，是在孤岛上。四面都是海，退无可退。
晚上十点，雨停了。林默涵走到院子里，点了一支烟。他其实不常抽烟，只有在压力最大的时候才会点一支。烟头的红光在夜色里明灭，像孤岛上最后一点烽火。
远处的海面上，有军舰的灯光在移动。那是左营海军基地的方向，“台风计划”的舰艇正在集结。如果他不能把情报送出去，那些军舰会在某个清晨驶向海峡对岸，炮弹会落在厦门的海岸线上，落在鼓浪屿，落在他女儿和千万个孩子的家园。
烟抽到一半时，陈明月走出来，给他披了件外套。
“起风了，进屋吧。”
林默涵转头看她。月光下，陈明月的脸显得很苍白，但眼睛很亮。这双眼睛见过太多——见过丈夫牺牲，见过同志被捕，见过死亡和背叛，但从来没有见过恐