“老板娘，讨碗水喝。”林默涵用闽南语说。
老太婆抬起头，眯着眼睛打量他们：“外地来的？”
“从高雄来，去台中找亲戚。”林默涵从口袋里掏出几个铜板，“顺便买两个包子。”
老太婆接过钱，从蒸笼里拿出两个菜包子。包子已经凉了，皮有些硬，但两人都吃得津津有味。从早上到现在，他们只吃了两个饭团，早就饿得前胸贴后背。
“老板娘，这儿离台中还有多远？”陈明月问。
“走路的话，得走到天黑。”老太婆往炉子里添柴，“不过你们运气好，等会儿有辆牛车要去台中送菜，可以搭一程。”
林默涵和陈明月对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。素不相识的老太婆，怎么会这么热心？
“不用麻烦了，我们走路就行。”林默涵说。
“不麻烦不麻烦。”老太婆摆摆手，“那赶车的是我儿子，正好顺路。你们在这儿等着，他应该快来了。”
正说着，远处传来铃铛声。一辆牛车慢悠悠地从路那头走来，赶车的是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，脸上堆着憨厚的笑容。
“阿母！”汉子远远地喊了一声。
“阿雄啊，这两个客人要去台中，你捎他们一程。”老太婆说。
汉子停下牛车，打量了林默涵和陈明月一番：“行啊，上车吧。不过车上有菜，味道大，别介意。”
林默涵犹豫了一下，但看看天色——已经下午了，如果走路去台中，半夜才能到，而且夜里赶路更危险。搭牛车虽然冒险，但总比走路强。
“那就麻烦大哥了。”他拉着陈明月上了车。
牛车上堆满了白菜和萝卜，散发出一股泥土和蔬菜的混合气味。两人挤在菜堆中间，汉子甩了甩鞭子，老牛慢吞吞地迈开步子。
“两位从高雄来？”汉子一边赶车一边搭话，“听口音不像本地人啊。”
“祖籍福建，在台湾做生意。”林默涵说，“大哥是本地人？”
“是啊，祖祖辈辈都在这儿。”汉子说，“以前种甘蔗，后来打仗，地没了，就改种菜了。每天往台中送一趟，赚点辛苦钱。”
牛车不紧不慢地走着，车轮碾过土路，扬起一片尘土。路两边是连绵的农田，远处是起伏的山峦。夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞。
“今天路上检查站查得严。”汉子突然说，“你们有通行证吗？”
林默涵心里一紧：“什么检查站？”
“就前面五里地，往台中的必经之路上。当兵的设了卡，要查证件。”汉子回头看了他们一眼，“你们不会没带吧？”
林默涵确实没带——走得匆忙，只带了必要的钱和武器，证件都留在高雄了。他看了眼陈明月，发现她的脸色也变了。
“大哥，能不能绕路？”陈明月问。
“绕路？”汉子摇摇头，“绕路得多走三十里，天黑了都到不了。而且那边也有检查站，整个台中外围都戒严了，好像在抓什么人。”
林默涵的手悄悄摸向腰间的手枪。如果这个汉子是特务伪装的，那他们现在就已经落入陷阱了。
但汉子接下来的话让他稍稍放松了警惕：“我看你们也不像坏人。这样吧，等会儿到了检查站，你们就说是我表弟和弟媳，从台南来探亲的。那些当兵的认钱不认人，塞点钱应该能过去。”
“这……这怎么好意思。”林默涵说。
“出门在外，谁没个难处。”汉子憨厚地笑笑，“我阿母常说，帮人就是帮自己。去年我老婆难产，要不是路上遇到好心人帮忙送到医院，大人孩子都保不住。”
牛车继续往前走，转过一个弯，果然看到了检查站——一根横杆拦在路中间，旁边有个简易的木棚，几个士兵正在盘查过往的行人。
林默涵数了数，一共五个士兵，都背着枪。木棚里还坐着个军官模样的，正在喝茶。
“别紧张。”汉子小声说，“跟着我就行。”
牛车慢慢靠近检查站。一个士兵举起手示意停车，懒洋洋地走过来。
“证件。”
汉子从怀里掏出皱巴巴的证件递过去。士兵随便翻了翻，又看向林默涵和陈明月：“这两个呢？”
“我表弟和弟媳，从台南来探亲的。”汉子说着，从口袋里摸出一包香烟塞给士兵，“长官辛苦了，抽根烟。”
士兵接过烟，脸色好看了些，但还是要查证件：“探亲也得有证件，这是规定。”
林默涵正想说什么，汉子已经跳下车，走到木棚那里，跟那个军官低声说了几句，又塞了什么东西过去。军官点点头，挥了挥手。
“行了，走吧。”士兵让开道路。
汉子回到车上，甩了个响鞭。牛车缓缓通过检查站，横杆在他们身后重新落下。
直到检查站消失在视野里，林默涵才长长地吐出一口气。
“大哥，刚才……”他想