“秦庶。”
“籍贯？”
“陇西狄道。”他报了个最偏远的地方。
“年岁？”
“二十。”
“可会武艺？”
“不会。”
“可识字？”
“识。”
军吏在竹简上记下，递给他一块木牌。木牌粗糙，上面用朱砂写着“丁三营七什”，背面刻着编号。
“去那边等着。会有人领你们去营地。”
嬴驷接过木牌，握在手心。木牌边缘有毛刺，扎手。他走到指定区域，那里已经站了百十来人，都拿着类似的木牌，茫然四顾。
等了约莫半个时辰，一个穿着铁札甲的军官大步走来。这人三十出头，脸上有道疤，从左眉划到嘴角，让整张脸看起来凶悍异常。
“都听好了！”军官声音洪亮，压过了场上的嘈杂，“我叫黑夫，是你们丁三营的屯长。从今天起，你们就是秦军士卒。记住三件事：第一，听令；第二，听令；第三，还是听令！违令者，斩！逃营者，斩！临阵退缩者，斩！”
连说三个“斩”字，声音像铁锤砸在每个人心上。
场上一片死寂。
黑夫扫视众人，继续道：“你们很幸运，也很不幸。幸运的是，赶上了国家用人之际，只要立功，爵位、田地、赏赐，要什么有什么。不幸的是，你们的第一仗，就要面对魏国武卒，天下最硬的骨头。”
他顿了顿。
“怕吗？”
没人敢回答。
“怕就对了。”黑夫冷笑，“我也怕。三年前在黑风岭，我亲眼看见武卒怎么用长矛把我们的人串成串。但是怕有用吗？怕，魏狗就不杀你了？怕，你爹娘姐妹就能活了？”
他走到一个瑟瑟发抖的年轻人面前，盯着他。
“告诉我，你怕吗？”
年轻人嘴唇哆嗦：“怕……”
“大声点！”
“怕！”
“好。”黑夫拍拍他肩膀，“记住这个怕。上了战场，把怕变成狠，把狠变成杀。你不杀他，他就杀你，就这么简单。”
他转身，挥手：“跟我走！”
众人跟着他，穿过人群，走向城外西侧的大营。营寨连绵数里，辕门高耸，了望塔上站着持弩的哨兵。走进营门，里面是一排排整齐的营帐，空地上有士卒在操练，喊杀声震天。
嬴驷被领到最边缘的一片营区。这里营帐都是新的，散发着桐油和麻布的味道。每什住一帐，什长是个四十来岁的老卒，叫老耿，左耳缺了半块，说话带着浓重的关西口音。
“都进来，找个地方铺铺盖。没有铺盖的，一会儿去领草席。”老耿声音沙哑，“今天先歇着，明天开始操练。丑话说前头，我老耿带兵，练不死你们，上了战场就是你们死。所以别叫苦，叫苦的现在就可以滚。”
营帐不大，十个人挤进去，转身都难。嬴驷选了个靠边的位置，放下包袱。其他人也各自找地方，没人说话，气氛压抑。
傍晚，有人送来麦饼和菜汤。饼很硬，汤里飘着几片菜叶，油星都少见。但没人抱怨，都埋头吃。嬴驷咬了一口饼，牙齿硌得生疼，他还是慢慢嚼着，咽下去。
夜里，营帐里鼾声四起。
嬴驷睡不着。他躺在粗糙的草席上，闻着营帐里汗味、脚臭和麻布混合的气味，听着此起彼伏的鼾声，还有远处巡夜士卒的脚步声。
三个月前，他还躺在锦绣被褥里，听着宫漏滴水的声音。
现在……
他闭上眼睛。
第二天天没亮，号角声就把所有人惊醒。
“起来！都起来！操练！”老耿的吼声像炸雷。
众人手忙脚乱爬起来，冲出营帐。外面天色还是青灰色，寒气刺骨。黑夫已经站在空地上，身后站着几个什长。
“列队！”
乱哄哄排了半天，勉强站成歪歪扭扭的队列。黑夫皱眉看着，没说什么，只是开始下令。
“第一项，站姿。都给我站直了！背挺起来！胸挺起来！眼睛看前面！对，就这样，站半个时辰！”
站着不动听起来简单，实则煎熬。嬴驷很快就觉得腿发酸，背发僵，汗水从额角流下来，痒得难受。他咬牙忍着，眼角的余光看到旁边有人晃了一下，立刻挨了什长一脚。
“站稳了！”
半个时辰后，开始走队列。
“齐步——走！”
队伍稀稀拉拉，步伐凌乱。黑夫脸色越来越黑，亲自下场示范。
“看着我的脚！左！右！左！右！步幅要一致，落地要整齐！再来！”
走了一遍又一遍，从清晨走到日上三竿。嬴驷的脚掌昨天磨出的水泡已经破了，每走一步都像踩在刀尖上。他咬着牙，努力跟上节奏。
午饭后，是兵器操练。
发给嬴驷的是一杆长矛，木杆，铁头，沉甸甸的。老耿