天一早，王晨就起床去国宾馆了。小楼的餐厅，已经有工作人员在摆放饭菜。王晨走过去，看到摆放饭菜的那位工作人员有点眼熟。仔细一想，是小孟。昨晚看了她的照片，有点印象。“王主任，您好，请问还有什么需要吗？”“我看看。”王晨笑笑，然后起身看了一圈。“没有什么了，谢谢！”小孟听到这句话，就站在一旁。因为孙部长还没起床，所以王晨索性就和她聊起来。“你叫什么名字啊？”“王主任，我叫小孟！”“小孟，你好，......王晨盯着肖江辉敬礼的手，没接那礼，只把笔记本合上，发出“啪”一声轻响。会议室里空气凝滞，连空调出风口的微风都像被冻住了。他慢慢起身，走到投影幕布前，手指点着张大雷、张小雷两兄弟的身份证照片——黝黑的脸膛，眉骨高耸，眼神浑浊却压着一股没散尽的狠劲儿，像两把钝了刃却仍能割肉的柴刀。“这俩人，不是暴徒。”王晨声音不高，却字字砸在桌面，“是被逼成暴徒的农民。”他转身扫视全场：徐市长垂着眼，指节无意识叩着膝盖；县公安局长喉结上下滚动；灌中乡新任代理书记坐在后排最边角，脸色青白，手指绞着制服下摆，指节泛白。王晨没点名，但目光在他脸上多停了半秒。“他们在外头务工，每月寄钱回来供孩子上学，租的房子离学校三百米，步行五分钟——就为让孩子每天多睡二十分钟。老婆在村小学门口摆早点摊，油条豆浆，五块钱三根，薄利，但踏实。去年腊月，乡里修‘美丽庭院’示范线，硬说他们摊位占道，罚了八百，又勒令挪到村尾桥洞底下。桥洞漏雨，炉子总灭，油条炸不脆，学生不爱买，摊子垮了，老婆回村小学当了代课老师——工资一千四，没编制，没医保，教的是拼音和算术，批改作业用圆珠笔，笔芯断了就舔两口接着写。”宋纲忽然插话：“王主任，这信息……”“从灌中乡中心小学门卫老赵那儿问来的。”王晨打断他，掏出手机翻出一张皱巴巴的微信截图，“他女儿和张小雷家闺女同班，俩孩子一起值日，放学后偷偷给老师送过自家腌的藠头。老赵不敢实名说，发语音时手抖得听不清词，我听了六遍，才抠出这几句。”他顿了顿，把手机放回兜里：“所以你们知道为什么没人报案？不是不想报，是报了也白报。县纪委退回举报件那天，张大雷去乡政府信访办，排号排到一百零三，等了四个半小时，窗口说‘今天材料收满，明天请早’。他蹲在走廊啃冷馒头，听见隔壁办公室有人笑：‘那俩傻子还当纪委是青天老爷呢？’——说话的是乡党政办副主任，姓周，三十岁，刚提副科，正给党委书记泡枸杞茶。”会议室静得能听见挂钟秒针刮擦表盘的声音。王晨踱到窗边，推开一条缝。七月的热浪裹着尘土味涌进来，远处行政中心广场上，几个穿红马甲的网格员正抬着铁皮垃圾桶往垃圾清运车里倒，桶底磕在车沿上，哐当、哐当，单调又沉闷。他忽然问：“灌中乡有多少个网格员？”肖江辉立刻答：“二十七个，按户籍人口划分，每个网格覆盖三百一十二户。”“那这二十七个人里，有没有人去过元民村张家老屋？”王晨转过身，指尖沾着窗框上一层薄灰，“有没有人看见张大雷家院墙被推倒半截，说是占了‘公共绿化带’——可那片地，十年前还是乡粮站的地基，粮站拆了二十年，地契还在县档案馆锁着，没人去查，也没人去管。有没有人知道，张小雷媳妇代课的教案本里，夹着三张医院缴费单？一张是孩子肺炎，两张是她自己宫颈糜烂复查——报销比例百分之三十五，自费部分拖了半年没交，卫生院催款电话打到学校，校长让她‘先别上课，去把钱结了再说’。”徐市长猛地抬头：“这……我们真不知道！”“你们当然不知道。”王晨语气平静下来，却更让人脊背发凉，“因为所有信息都被筛掉了。信访件退回乡纪委，乡纪委‘研究讨论’三天，结论是‘反映问题缺乏证据，建议当事人通过司法途径解决’；司法所接到调解申请，说‘家庭纠纷不属本所受理范围，请向妇联反映’；妇联说‘婚外情不归我们管，要找纪检或公安’；公安说‘没有报警记录，不构成警情’。一圈下来，问题原封不动回到起点，而起点已经塌了。”他走回桌前，从公文包里抽出一份折叠整齐的A4纸，展开——是张大雷亲笔写的《情况说明》，纸面有几处洇开的深褐色水痕，像干涸的血。“这是昨天下午，我在看守所见他时，他用圆珠笔在拘留通知书背面写的。没写完，民警来催，他塞给我，手一直在抖。”王晨念出第一段：“我兄弟俩在外面做工，一年回家两次。第一次回去，看见我老婆跟书记在村委会后面苞谷地里搂着。我没信，说她哄娃累了歇口气。第二次回去，我儿子指着书记家窗户喊‘妈妈又在那里’，我爬上树看，看见书记把我老婆按在窗台上，裤子褪到脚踝……”念到这里，县教育局长突然咳嗽起来，呛得满脸通红，抓起桌上矿泉水猛灌，水顺着下巴流进衬衫领口。王晨没停：“第三段写着：‘他们说我不该管婆娘的事，说我是泥腿子，不配管干部。村里喇叭天天喊‘平安建设人人有责’，可我的命，谁来负责？’”投影仪突然熄灭，屏幕陷入一片漆黑。不知谁碰歪了电源线。黑暗里，王晨的声音格外清晰：“尹书记在常委会上说，‘平安建设不
本章未完，请点击下一页继续阅读》》